Три моих Дебальцево

Вот уже пятую зиму подряд на душе временами так тяжело, хоть волком вой. Снова и снова переживаю, перечувствую то холодное, смертельное, стреляющее и взрывающееся Дебальцево. А перед глазами – лица гражданских и военных, взрослых и детей. И думаю: а живы ли они, или может, до сих пор остались в полях или «зеленке» после того отхода. В этом городе я был трижды. И надеюсь снова его увидеть, но уже мирным и возрождающимся. Спасибо Радио Донбасс.Реалии за возможность рассказать и не забыть.

Гуманитарная поездка

25 января 2015 года едем в Дебальцево с колонной «гуманитарки» от Донецкой областной администрации. Ведет колонну Владислав Лаврик, заместитель руководителя области. Везем крупы, макароны, консервы, фрукты, хлеб и воду, трансформаторы.

Темнеет, на подъезде к городу колонну остановили и не пускают. Там идет бой, слышны прилеты, улеты, очереди и взрывы. В конце концов нас пропускают. Въезжаем в темный город: света нет, газа нет, отопления нет, воды нет.

Черные дома, белый снег, канонада

Возле здания исполкома встречают военные и мужчина в штатском. Он назвался Владимиром, дежурным по исполкому. Пока военные выгружают продукты, Владимир рассказывает, что из-за обстрелов нет электричества, котельная не работает, хлебозавод стоит. В город не пропускают уголь.

А еще Владимир рассказал, что Дебальцево постоянно обстреливают «со стороны днр-лнр»: 19-го числа погибли трое, четырнадцать раненых».

Выезжаем из темного громкого города. Спрашиваю у Владислава Лаврика: как же помочь людям, чтобы город был со светом. Лаврик говорит: военные не пустили ремонтников к месту обрыва. И правильно: потом этот участок накрыли «Градами».

Эвакуация

29 января вечером узнаю, что из Дебальцево должны эвакуировать людей. 3-4 телефонных звонка. И 30 января с волонтерами и Лилией Золкиной, начальницей управления по делам семьи и молодежи Донецкой ОГА, затемно выезжаем из Краматорска.

В Дебальцево возле здания исполкома собираются люди. А мы едем по адресам и бомбоубежищам собирать всех, кто хочет уехать.

В каком-то районе возле небольшого путепровода украинский военный говорит: будьте осторожны, по городу уже передвигаются группы российских наемников. Позже осознал, как нам повезло, что не нарвались на них. А тогда было не до таких мыслей.

По одному из адресов под звуки канонады пытаемся достучаться до жильцов: родственники попросили вывезти человека. Нам никто не открыл, хотя я, отложив камеру, сильно колотил в дверь ногами и руками. Позже узнаю, что там жил глухой человек. Что с ним теперь?

Еще запомнилось одно из бомбоубежищ. После мороза на улице – тяжелый, бедный воздух, темень, несколько свечек. На кровати лежит закутанная в одежду пожилая женщина – парализованная. А рядышком тортик – празднуют День рождения подростка.

Люди не соглашаются выходить и выезжать. Никогда не забуду глаза женщины, которая, обняв ребенка, сказала: мы никуда не уедем, и я здесь останусь, и дети мои останутся со мной. Возле исполкома девочка лет 14 рассказала, что моется снегом, ведь воды-то нет. Но никуда не уедет, потому что «никому мы не нужны».

Уже потом, года два спустя я узнал, почему люди боялись. Ехал на такси из Славянска в Бахмут. Водитель оказался родом из Дебальцево, переселенец. Поделился с ним воспоминаниями. Он рассказал, что его мать в то время тоже пряталась в одном из убежищ. Накануне эвакуации, говорит он, по подвалам ходила группа людей. Они рассказывали, что завтра придут «укропы», соберут всех возле исполкома и расстреляют.

Еще помню, как долго в тот день ждали автобусов. Оказалось, что транспорт был, но водители отказывались ехать под обстрел.

Помогите

1 февраля с группой силовиков еду на окраину Дебальцево освещать то, как будут забирать задержанных боевиков российских гибридных сил. Возле одной из украинских позиций их танк то ли застрял, то ли его подбили. И в плен захватили экипаж из трех человек.

Канонада не замолкает ни на минуту. Пока задержанных усаживают в «бусик», общаемся с военным. Он назвался командиром разведки. Разведчик спокойно рассказывает, что российские диверсионные группы уже во всю орудуют в районе железнодорожного вокзала. А дальше говорит: большинство техники вышло из строя. Воевать сложно. Если вы нам не поможете, будет очень тяжело.

Танкисты из батальона «Артемовск». Февраль 2015

После этого садимся в «бусик» и уезжаем. По пути на трассе встречаем танк ВСУ с улыбчивыми ребятами из батальона «Артемовск». Живы ли они?

А через 17 дней украинские военные выходят из Дебальцево.

Сергей Горбатенко, журналист