«Каждый только за себя». Что происходит в российском Шебекино?

Война, которую Россия развязала против Украины, пришла в Белгородскую область. Первые "прилеты" здесь увидели еще в начале марта 2022 года, а 22 мая 2023-го на территорию региона зашли легион "Свобода России" и "Русский добровольческий корпус", которые смогли взять в плен российских солдат. Вскоре и обстрелы, и рейды стали вполне привычными, а с 1 июня приграничный райцентр Шебекино пришлось полностью эвакуировать и закрыть – теперь артобстрелы там не заканчиваются. Редакция Север.Реалии побывала в Белгородской области накануне Дня России и увидел, как жители приграничного региона до последнего пытаются не замечать войну.

Указатель укрытия, Белгород, Россия, июнь, 2023 года

"Раньше мы были глубоким тылом"

На российский поезд Санкт-Петербург – Белгород за пару дней не найти билетов, даже сидячие места заняты. Хотя сейчас в Белгородской области, которая перестала быть прифронтовой и стала просто фронтовой, мягко говоря, неспокойно. Попутчик Север.Реалии петербуржец Сергей едет в Белгород, чтобы устроиться в местную территориальную оборону. Он говорит, что хочет пойти воевать, но его не берут, потому что много хронических заболеваний.

– Раз так, я все равно хочу пользу приносить, а то какой от меня смысл тогда. Я хочу устроиться в тероборону Шебекино. Буду наводчиков ловить, да за порядком следить, – говорит он.

Поезд до Белгорода идет почти сутки. И каждый раз, пересекаясь в коридоре вагона с военными, Сергей отдает им честь и жмет руки.

– Я родился в Питере, ну, в Красном селе. В армии заборы не красил, кое-что умею. В "вагнера" (ЧВК – ред.) я не хочу, сомнительная это компания, а армия меня не берет. В военкомате сказали, что целее буду на гражданке, но мне тут скучно, да и за парней я волнуюсь, помочь хочу хоть как-то. Новости читаю, а там как-то не радужно. По телевизору да, там радужно, но это ж все брехня, что они рассказывают, – считает Сергей.

Праздничное убранство на улице. Белгород, Россия, июнь 2023 года

Тероборона Белгородской области России начала формироваться в декабре 2022-го года – на исходе первого года войны. Берут туда местных жителей, желательно, имеющих боевой опыт – как раз тех, кто не подходит по состоянию здоровья в ВС РФ. Чтобы попасть в тероборону того или иного района, надо обращаться к гражданскому руководству района.

Еще один наш попутчик – Василий Анатольевич. Ему за 50, отслужил две чеченских войны, подполковник, комиссован по ранению. Пуля прошла у него в районе плеча и вышла над поясницей, причем на месте не могли понять, осколок это в спине или пуля, разобрались только в госпитале.

Василий Анатольевич любит Путина и считает, что альтернативы ему нет.

– Я живу под Белгородом, поселок Майский. У меня дома уже свой подвал есть. Там, вообще, я библиотеку организовать хотел. Я сделал, но теперь этот подвал для другого, конечно, нужен. В Петербурге у вас еще нормально, а вот в Москве, а регионах что – чеченцы себя как дома чувствуют. Я помню, у нас возле части "РНЕ" (Русское национальное единство, неонацистская организация с идеей "Великой России" в основе.– ред.) свой сход объявила. Перекрыли там все, мы их шугали, потому что люди жаловались, а теперь думаю, что где-то правы они. Ну раз даже я стал разочаровываться в нашем руководстве, то что уж до остальных. Я надеюсь, что Путин что-то придумает, ведь раньше мы (Белгородская область – ред.) были глубоким тылом, – замечает он.

Василий Анатольевич бывает в Петербурге раз в полгода. В местной полиции у него служит сын. Уже дорос до подполковника.

Feeling good, looking cool

В Белгороде летом жарко и на первый взгляд как будто нет войны: родители с детьми отдыхают в парке, пенсионерки торгуют цветами в переходах, студенты спешат на зачеты и экзамены.

При этом на каждом здании надписи "укрытие" и немало плакатов с портретами погибших белгородцев: "Наш земляк, доброволец… Награжден посмертно". В нескольких точках города открыты "пункты выдачи гуманитарной помощи жителям Шебекинского городского округа".

Пункт выдачи гуманитарной помощи у СК "Космос", Белгород, Россия, июнь 2023 года

У первого пункта, который находится у СК "Космос" на улице Королева очередь пересекает всю площадь. За спинами людей – награжденный посмертно земляк, перед глазами – уже выцветший плакат ко Дню Победы. С тремя белыми пакетами и одним оранжевым из палатки волонтеров вышла супружеская пара. У него футболка с буквой Z на животе, у нее – кофточка Feeling good, looking cool.

Они из самого Шебекино, не представляются, но охотно показывают "детский набор" (оранжевый пакет), где сушки, баранки и конфеты. В остальных пакетах – консервы, кофе, туалетная бумага, стиральный порошок.

– Что с нашим жильем мы не знаем. Но мы вернемся обязательно. Думаю, это к осени скорее будет, когда "зеленка" спадет (опадут листья с деревьев – ред.). Тут все организовано хорошо, но народу много, мы стояли часа полтора, наверное. Губернатор (Вячеслав Гладков – ред.) молодец, старается. Он поседел за полтора месяца. Думал, наверное, приду, буду как сыр в масле кататься, область-то образцово-показательная, а тут такой [кошмар]. А сняться уже не может. С такого места сами не уходят. Раньше крупный такой был, лицо круглое, волосы темные, а сейчас страшно посмотреть. Такое чувство, что он у меня на организации пахал, – говорит собеседник. Место своей работы он называть не стал.

На то, как про происходящее в Шебекино рассказывают в пропагандистских ток-шоу пара обижается:

– Вон, один из "Единой России" говорил, что "ударим авиацией по Шебекино", он же даже не знает, где это, что это Россия. Хоть бы карту глянул перед выступлением. Говорят как попало: то село, то ПГТ, то Шемякино.

Пакеты с гуманитарной помощью. Белгород, Россия, июнь 2023 года

Житель Шебекино говорит о депутате Госдумы РФ Андрее Гурулеве, члене оборонного комитета. Тот в эфире передачи "Соловьев.Live" сказал, что авиация должна "разобраться в Шебекино планировочными бомбами". Ведущий Владимир Соловьев добавил, что надо забрать Харьковскую область, которую Россия покинула 11 сентября 2022 года.

– Я не понимаю, чего они (командование ВС РФ – ред.) ждут. Отошли бы от границы вглубь, чтобы не стреляли по нам. Туда бы засечную черту поставили, – сокрушается шебекинец в футболке с "зеткой".

Они живут у родных в Белгороде, войну называют "СВО", агрессию поддерживают и жалеют, что никого не расстреляли за сдачу Харьковской области, рассуждая, что был бы Волчанск под контролем ВС РФ, диверсионные группы бы не заходили на территорию Белгородской области.

– В Новой Таволжанке дома почти у границы стоят. Там посадка лесная. И она заходит на Украину, а там "зеленка", не видно ж ничего, а там дороги есть. Вот они и заходят. В Шебекино они же почему не могут зайти – потому что там с обеих сторон поля, – объясняет местный житель. – Там с леса вышел, можешь уже фотографироваться: названия улиц уже пошли. Думаю, что в Таволжанке будут уже новостройки стоять. У меня там знакомый бригадир. У него там старенький домик от бабушки достался. Думает, что разбомбят, так государство построит ему двухэтажный. Он расскажет, что у него там евроремонт был.

– Три портсигара отечественных, кожаная куртка – три…

– А так и есть. У него жена главный бухгалтер. Думаю, она насчитает так, что полстраны выплачивать будет. А что плакать, – оборачивается он к супруге, – живы, здоровы, руки, ноги есть, работа есть, что еще надо. Еще ж не 70, а 40 – это не срок. А ты вообще молодая, тебе переживать не надо.

"Герои". Белгород, Россия, июнь 2023 года

Позади очереди в двух тележках лежат двухлитровые бутылки воды. Рядом парень лет восемнадцати в клетчатой рубашке. Рассказывает, что пришел поволонтерить, чтобы не скучать дома:

– Решил сегодня прийти и помочь. Положить, там, пакеты еды, все такое. Я никак не устраивался, просто пришел. Эту воду мне дали. Делать нечего дома, вот и решил людям помочь. В Шебекино я бывал. За людьми я здесь не следил, не знаю, какие у них настроения. Завтра, скорее всего, все уже, перестану. Таких как я маловато. Почему так – без понятия.

Возле плаката "День победы" – синие стулья, вероятно, с трибун стадиона. Там отдыхают те, кто уже отстоял очередь.

– Я из села Боровское. Над нами только летают ракеты. Бывают прилеты, но редко, у нас поспокойнее. Но я уехал, потому как у нас ни транспорта, ничего. Один магазин, куда не успевают завозить продукты. Сметают все сразу. Свет есть, вода есть. Остановился у родственников. Сейчас стоял где-то час. Ладно, побежал, нам еще деньги получать, – сказал Север.Реалии пожилой человек белой шляпе и быстро ушел.

Недавно губернатор Вячеслав Гладков пообещал по 10 тысяч рублей всем шебекинцам. Кроме того, по 50 тысяч на члена семьи должны получить те, у кого поврежден или уничтожен дом. Гладков обещал обойтись без лишней юридической волокиты.

"Нас на откуп отдали?"

Следующий пункт раздачи гумпомощи находится у торгового центра "Пять звезд". Здесь очередь движется медленнее. Группа из трех человек держится вместе – они соседи по Шебекино.

– Как в три часа началась эта стрельба, так сразу и уехали. Я живу у дочки. Мы тут уже были, третий раз приходим получать. Думаю, пару часов еще ждать, – говорит тучный усатый человек в майке и шортах.

Пункт выдачи гумпомощи, ТЦ "Пять звезд". Белгород, Россия, июнь 2023 года

– Можете отметить, мы этим недовольны, – перебивает его Виктор Васильевич, сухой пожилой гражданин в рубашке и джинсах, – тут жара, никто не развозит воды попить, медиков тоже нет. Несколько сот человек стоит, а хоть бы отношение… отношение было лучше к беженцам с Украины.

Соседи его поддерживают, подтверждают. "Я вам тут сейчас расскажу", – воодушевляется Виктор Васильевич:

– Я вчера был в Шебекино (город сейчас закрыт, туда не пускают даже по прописке – ред.). Я безопасными пешеходными тропами туда прошел, переночевал там, привел дом в порядок. Собаку покормил, ночь просидел в оцепенении. Обстрелов не было, но когда человек находится один в такой ситуации, это страшно. Утром встал, вроде не стреляют, покормил животных. Потом оказалось, что мой сосед в тероборону вступил. Они меня пообещали вывезти днем. Потом замес начался утром. Я пересидел, ребята не обманули, приехали в 13:10, вывезли меня в безопасное место. Суть не в этом: город действительно пустой, мертвый город. Никаких велосипедистов, прохожих, машин, только ребята теробороновские. На моей улице один человек остался. Думают какие-то меры принимать?! Нас на откуп отдали, на разбомбление, на уничтожение или что? Теперь у нас все внимание на Херсоне, на "контрнаступе"? А мы что, быки что ли? У нас в Красноярске, в Иркутске нет войск что ли, которые можно подвезти сюда? Они там кого охраняют? Только бравады, что все под контролем – нихера под контролем нету! Власть не делает то, что должна. Новую Таволжанку растерзали, Шебекино растерзали, вот их (украинцев – ред.) успехи мы видим. А наших не видим. Сейчас транспортную блокаду продлили. Это значит, что эти "товарищи" продолжат добивать наш город. Теперь мы действительно беженцы и вернуться нам будет некуда.

Виктор Васильевич считает, что рейды ДРГ на территорию России продолжатся. Его настроение: сегодня – Шебекино, а завтра – дальше по России:

– В Кремле все знают, ему докладывают, а нам от этого не легче. Мы многое поняли за это время о своей стране: там бомбят, через 20 километров под Белгородом пикник, празднование. Я не понимаю этого. У них на выходных музыка, шашлыки, епрст. А одна область. А это мы, это наши люди, а что говорить о регионах других?

– Пока по Москве не прилетит, никто не отреагирует, – вступает в разговор Александр. Он тоже из Шебекино.

– Так прилетали по Москве беспилотники…

– Да что там прилетело? Вот пусть как в Шебекино прилетит – тяжелая артиллерия и "Град", – говорит он.

– Поезжайте в субботу в парк, который недалеко от Шебекино – машину будет поставить негде. Праздник, парк. В это время люди в Шебекино гибнут, – продолжает Виктор Васильевич. – Нам не надо лозунгов. С кем там Россия консолидировалась? Каждый только за себя. Россия меня даже не спросила. Вот предприятие, на котором я работаю, – мне даже не позвонили, не спросили, что со мной. Я нахрен никому не нужен. Скоро 12-е число. Сейчас попразднует Россия.

– Мы своих не бросаем, – напоминает Александр.

– Вот-вот. Сейчас опять эти лозунги. Кто-то, не будем называть, выступит на стадионе. Закричит Россия-Россия, а тут все продолжится. Никто даже эвакуацию из Шебекино официально не объявил, чтобы "не раскачивать ситуацию в стране". На Сахалине должны понимать, что война идет! А страна будет праздновать. Даже здесь в Белгороде будут.

Магазин одежды с зет-символикой. Белгород, Россия, июнь 2023 года

– Кому только честь и хвала, так это теробороне, – перебивает Александр. – Спасибо им, если бы не они, больше людей бы погибло, полиции там нет.

– Может, они акцент сменят, не дай бог, конечно, – рассуждает Виктор Васильевич о будущей военной тактике ВСУ. – Сейчас же не только нас долбят – Валуйки долбят, Уразово долбят, не только же мы страдаем. Там поменьше, но не по количеству снарядов же мерят. Может договорняки какие будут. А то у нас же крупные производства не бомбят. У нас завод федерального значения, а его не трогают – не удивительно ли это? [Зачем] Москве там думать? Население 40 тысяч, да плевать! Страдают – насрать! Надо подготовить трибуну к 12 июня, поскакать, да сказать какая мы единая Россия. Сейчас подождите, еще будут говорить, что понаехали тут беженцы, [блин], мешаете.

У Александра, на фоне всего, своя личная проблема. Он хочет забрать машину из Шебекино:

– Она на ходу, всю зиму стояла, я ее заводил, но сейчас что-то радиатор потек. Тарахтит.

Надпись "Шебекино" на склоне у дороги. Иллюстративное фото

"Когда говорят, что город умер – врут"

До войны в Шебекино жило около 40 тысяч человек, на территории города и в окрестностях работало два десятка промышленных предприятий. В их числе известная макаронная фабрика, выпускающая марку "Шебекинские". Такие макароны есть в каждом магазине страны. Сейчас "Шебекинские" делаются на фабриках в Туле и Балашове (Саратовская область). В родном городе бренда задолго до войны не осталось ни одного предприятия.

Сгоревший магазин "Фикс Прайс". Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

Сейчас в Шебекино не работают магазины, после обстрелов электроподстанций нет электричества. Свет и водоснабжение временно возвращается, когда волонтеры и военные привозят электрогенераторы. Волонтеры также раздают еду и питьевую воду. Купить в Шебекино нельзя ничего.

Попасть в закрытый райцентр не так-то трудно. Шебекинцы ездят к себе домой регулярно. Километров за десять от города часто проезжают гражданские машины, они останавливаются около немногочисленных пешеходов, предлагая подвезти. Виктор на красном хэтчбеке ехал проведать свою квартиру и дом и взял с собой корреспондента Север.Реалии. Вез сигареты, так как в Шебекино у них особая ценность.

– А ты, [блин], не координаты едешь передавать? А то всякой мрази развелось, – строго спросил он на всякий случай.

Новая воронка недалеко от ТЦ "Галерея". Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

В Шебекино водитель проехал по центральным улицам, где больше всего разрушений.

– Вот это все только здесь, в центре. В остальном город в порядке. Он цел, он живет. Здесь осталось очень много людей (по подсчетам губернатора Белгородской области Вячеслава Гладкова, 2703 человека – ред.). Когда говорят, что город умер – врут.

Выбитые окна. Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

Во дворе у Виктора мы встретили пожилого человека в камуфляжной кепке и спортивном костюме. Водитель дает ему пачку "Оптимы", я спрашиваю, как ему в пустом городе.

– Мне-то нормально, – отвечает. – Я свое отбоялся. Обидно вот, как поступил сосед, Андрей. Бросил кошек, даже квартиру не закрыл. Мы справляемся, все сидят по квартирам просто, поэтому не людно.

Выброшенные продукты. Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

К Виктору подъехал сосед, который просит его подвинуть машину, чтобы оба автомобиля оказались под деревьями. Порой на машины бросают гранаты с беспилотников, поясняет он. Соседа зовут Андрей (не тот Андрей, который бросил кошек – ред.). Он тоже приехал проведать квартиру.

Улицы города действительно пустые. В одной части города стоит вонь от горящей свалки. Со стороны домов пахнет тухлым мясом. Люди выбрасывают скоропортящуюся еду из неработающих холодильников прямо под окна, и это единственная еда для бездомных животных.

Большинство торговых точек перекрыты мешками с песком. Центральный рынок уже не работает. Рядом сгоревший еще в октябре 2022-го ТЦ "Галерея". Возле него новая воронка. Чуть поодаль останавливается темно-синяя Honda. В ней человек в камуфляже, но без бронежилета. Скорее всего, член теробороны.

– Дружище! Ты че как на экскурсии ходишь, уйди с открытого места, в лес уйди. Ну или перейди хотя бы через дорогу, – говорит он и указывает на другую сторону улицы – там растут деревья, поэтому безопаснее.

В этот момент раздается громкий удар. На "безопасную" сторону дороги прилетает снаряд, но не взрывается. Водитель "давит в пол" и исчезает.

Неразорвавшийся снаряд. Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

На одной из центральных площадей Шебекино раньше была красная надпись "Победа". Остался только каркас. На фоне догорает бизнес-центр. Огня не видно, но дым еще идет. Подходит улыбчивый местный житель, лет сорока на вид, представляется Алексеем и говорит, что уезжать из Шебекино не собирается.

Через полкилометра корреспондента остановил пожилой человек с длинной седой бородой, на груди у него георгиевская лента и российский флаг. Под ними медаль "Ветеран труда". В руках открытые рыбные консервы – ищет кошек, которые раньше жили в его дворе. Больше всего переживает за Рыжика и просит помочь найти его.

– Волонтеры, говорят, помогают, но это все не то. Заходил я в подвал, а они связку сосисок бросили в упаковке! Эту упаковку с ножом-то непросто открыть. Я понимаю, что торопятся, но ведь пока ехали могли же открыть? Сыр так же швырнули, – расстраивается он.

Пожилой мужчина кормит кошек. Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

Он охотно рассказывает историю города. В 1836 слободу Шебекино купил генерал-лейтенант и предприниматель Алексей Ребиндер, который активно стал развивать в городе промышленность. При нем появились сахарный и кирпичный заводы. В центре города стоит памятник Александру Алексеевичу Ребиндеру, который продолжил дело отца.

– Он делал для города все, – рассказывает кормилец кошек. – Давал рабочие места. Видит, что крестьянин бревно тащит на себе – распоряжается выделить ему лошадь. Видит вдову нищую – выделить корову. А потом его расстреляли. Большевики.

На улице. Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

В этот момент к нам подъезжает машина с листком "эвакуация" на лобовом стекле. Оттуда выходят военные. Они предлагают воду, сигареты, ну и эвакуацию, конечно. Дедушка отказывается от всего, кроме воды. Он гордится тем, что не курит уже 30 лет, солдаты говорят, что тоже бросили, и уезжают.

Мы недолго поискали Рыжика, но не нашли. На длительные "кис-кис-кис" прибежала только рыже-белая кошка.

– Так это же невеста моего Рыжика! – радуется дедушка. Мы идем дальше.

Сгоревшие машины. Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

Впереди сгоревшие машины – последствия вчерашнего обстрела. На выходе из города собака убила курицу. Несет ее в пасти, летят перья. Здесь Шебекино заканчивается.

По окончании путешествия мы созваниваемся с Сергеем из поезда. В тероборону его не взяли.

– Там нужны те, кто знает город и местных, чтобы отличить наводчика от обычного жителя. Но, вроде, могут взять куда-то еще, поближе к Белгороду, улицы патрулировать, – продолжает надеяться Сергей.

Сгоревший магазин. Шебекино, Белгородская область, Россия, июнь 2023 года

С начала массированных обстрелов приграничных районов Белгородской области погибло минимум 13 человек. Более 50 пострадали. Всего за время войны в Белгородской области погибло около 50 человек. 6 июня стало известно о гибели трех солдат срочной службы во время обстрелов, еще семеро были ранены. Всех их направили в Белгородскую область "для учебной подготовки" из Екатеринбурга.

СПРАВКА: Российское полномасштабное военное вторжение в Украину продолжается с утра 24 февраля 2022 года. Российские войска наносят авиаудары по ключевым объектам военной и гражданской инфраструктуры, разрушая аэродромы, воинские части, нефтебазы, заправки, церкви, школы и больницы. Обстрелы жилых районов ведутся с использованием артиллерии, реактивных систем залпового огня и баллистических ракет.

Ряд западных стран, включая США и страны ЕС, ужесточил санкции в отношении России и осудили российские военные действия в Украине.

Россия отрицает, что ведет против Украины захватническую войну на ее территории и называет это «специальной операцией», которая имеет целью «демилитаризацию и денацификацию».

Роскомнадзор пытается заблокировать доступ к сайту Крым.Реалии. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://d3dnteqgydhia8.cloudfront.net/ следите за основными новостями в Telegram, Instagram и Viber Крым.Реалии. Рекомендуем вам установить VPN.