«В ковид выплат не было, а тут – нате взятку»: Программист с ДЦП перевел «путинские» 10 тысяч правозащитному проекту

Программист с ДЦП Иван Бакаидов из Петербурга, включенный изданием Forbes в рейтинг самых перспективных россиян в возрасте до 30 лет, перечислил сентябрьские выплаты российских властей правозащитному проекту "ОВД-Инфо". Отказался он демонстративно – выложил скриншоты перевода с нецензурным комментарием. Бакаидов считает предвыборные выплаты пенсионерам, инвалидам и военным прямой взяткой. А правозащитники, уверен он, в ближайшем будущем "пригодятся нам всем".

Отношение государства к инвалидам как к "бедненьким" в принципе вредно – вместо того, чтобы раз от раза выдавать рыбу, собирали бы лучше удочку, считает Бакаидов. Сам он, несмотря на диагноз "церебральный паралич", живет активно – съехал от родителей, ездит на "лежачем" велосипеде, увлекается гоночной ездой на спорткаре. В свободное от работы время Иван улучшает собственную программу синтезации речи LINKa – она позволяет людям с ограничениями в общении из-за ДЦП, аутизма или инсульта разговаривать при помощи одного только взгляда. Сейчас фонды и некоммерческие организации пытаются собрать на проект 7,5 миллионов рублей, необходимые для массового запуска бесплатной программы по всей России. Пока безуспешно.

"Пришел в бешенство"

В своем твиттере Иван Бакаидов выложил два скриншота: один с информацией о поступлении на его счет 10 тысяч рублей, второй – с уведомлением об их снятии. Твит подкрепил нецензурным комментарием.

Переводы "путинских" предвыборных 10 тысяч рублей

– Это, конечно, шутка из разряда, когда пишут в клеточку напротив фамилии Путин слово Х**, а этот голос засчитывают. А если серьезно – я просыпаюсь утром, вижу, что без моего заявления приходят на карту 10 000 рублей с подписью "От президента". Воспринимаю это как прямую попытку дачи взятки. Ну все ж всё понимают – в ковид выплат не было, а тут – нате взятку, в приказном порядке. Пришел в бешенство, так как я взяток не беру. Потом понимаю, что будет крайне весело переслать их в ОВД-инфо. К тому же их услуги, надеюсь, всем нам помогут. Скоро – точно пригодятся, – отвечает программист.

31 января он выходил на митинг против ареста Навального и в поддержку всех политзаключенных. А также против того, что российская государственность, по его мнению, держится на идеологии, а не на законодательстве. Правда, он уверен, что лично ему задержания, штрафы и тем более аресты не грозят – колясочников ОМОН трогать пока не рискует.

– Я такая священная корова, которую нельзя трогать. Представьте, какой будет разрыв всех СМИ, если меня тронут. Тут же система сломается. Она ведь строится на идее, что инвалиды бедненькие, давайте их пожалеем. А тут в автозак. Они из-за своего дискриминационного к нам отношения руку не поднимут. Главная дискриминация – это, конечно же, интернаты. Вопрос об интернатах всегда висел у меня в голове. Вот смотрю на свою подругу Машеньку и всё думаю: устанет же твоя мама, и поедешь ты в интернат. И не станет тебя для людей, – говорит Бакаидов. – А в интернате страшно. Сначала моя мама в детстве читала мне отрывки из Гальего (Рубен Давид Гонсалес Гальего, российский писатель и журналист испанского происхождения; с рождения парализован, официальный диагноз – детский церебральный паралич; в его полтора года матери сообщили, что ребёнок умер, а на самом деле отправили Гальего в детский дом для инвалидов. – СР). Потом я сам побывал с визитом в одном из интернатов. Читал Нюту (Нюта Федермессер, глава московского Центра паллиативной помощи, учредитель фонда помощи хосписам "Вера". – СР) и Аню Клепикову (антрополог Анна Клепикова почти два года работала волонтером в детском и взрослом психоневрологических интернатах; написала об этом книгу "Наверно, я дурак". – СР).

Однажды мне одна мама подруги рассказала, что она была в интернате в городке З. и там неплохо: люди в красивых халатах в чистом белье смотрят телевизор в холле. И вроде всё не так страшно, если Е. попадет именно туда. Это очень страшно, когда вам так говорит мама девочки, которая вам мила. Страшно, так как люди смиряются с тем, чем нельзя смиряться и готовятся к этому. И это ощущение, что почти все, кого ты знал, дружил и любил, вдруг окажутся где-то там, откуда нет вестей и нельзя выйти – преследует меня.

Иван Бакаидов на встрече с транспортной компанией после скандала с водителем, выгонявшим его из маршрутки

Остальное на самом деле мелочи – типа закона об альтернативной подписи (мне сейчас приходится слать все документы человеку, на которого я оформил доверенность) или отсутствия ГОСТа, чтобы обязать любые организации иметь формат письменной связи (чтобы не обязывать говорить людей с трудностями в устном общении). Это всё довольно легко и просто организовать, но для этого нужно перестать считать инвалидов вторсырьем в печи укрепления государственности. Пока же госполитика в отношении нас – поместить подальше, чтоб лежали и не отсвечивали.

Меня часто мучает вопрос: что, если бы в роддоме попытка уговорить моих родителей сдать меня в интернат увенчалась успехом? Сначала у меня были бы огромные проблемы с питанием: я родился со сложной двусторонней расщелиной нёба (это когда недоразвиты губы и нёбо), и меня всю жизнь кормили бы через зонд. Не посадили бы в удобную коляску. Не дали бы компьютер и не узнали, что я обучаем. В подростковом возрасте начали бы глушить очень сильными веществами, а в 18 лет – перевели бы в ПНИ (психоневрологический интернат), где через пару лет я бы просто умер от голода, – рассуждает Бакаидов.

Иван Бакаидов

Отец Ивана по образованию гидроинженер, вытачивал турбины на Саяно-Шушенской ГЭС, мама – переводчик и фотограф. Оба рано заметили интерес старшего сына к электронике.

– Русский путь – бить по жопе, пока не пойдет и не заговорит. Нормальный – посадить в коляску, дать карточки, но параллельно с этим учить ходить и говорить. Маме зарубежные друзья пересылали по факсу буклеты и рассказывали о ДЦП. С детства родители замечали, что я увлекаюсь всем, что с лампочкой, покупали электроконструкторы. Потом я сел за компьютер и облазил все настройки, менял обои, цвет курсора мышки, и другие вещи меня не интересовали. Только ковыряние компа. Так и пришел к программированию.

Семейное видео с маленьким Иваном, его младшим братом и мамой

Когда мне было полтора года, мы попали в институт раннего вмешательства, который сотрудничал со шведами. Потом в центр абилитации с индивидуальными формами обучения "Динамика", а не в коррекционную школу. В общем попал в точечную систему, а не в принятый у нас массовый подход. Который, конечно, больше напоминает Освенцим. В котором прямо сейчас живут сотни тысяч людей, – рассказывает Иван. Интервью он дает онлайн, в гугл-доке – печатать ему привычнее. Хотя быстро и внятно "говорить" он тоже может – в 16 лет Бакаидов накодировал программу, которая озвучивает все, что он печатает. Он может говорить и без гаджета, но выдержать такой медленный темп, по его словам, способны только близкие или очень терпеливые люди. Но программу он создавал не для себя.

– Мне самому и без нее было норм. У меня была бумажка с буквами – пальцами тыркал, все читали, – вспоминает Иван. –Но вот мне понадобилось выступить на одном вебинаре, представить программу для печати одной кнопкой, которую я сделал для девочки Лины.

Лина набрала Ивану поздравление с Днем Рождения

Собственно, ее история вошла уже в анналы: в школу, где я учился, зачислили сложных детей, почти обездвиженных, и так получилось, что у меня возникли теплые чувства к девочке Лине. Взаимодействовать с ней предлагалось следующим образом: собеседник показывал Лине набор карточек, а она головой указывала, что выбирает. Долго, мучительно долго и нужно множество карточек. А я сделал интерфейс, который позволял этот перебор делать при помощи компьютера – для этого Лина нажимала щекой единственную кнопку. Когда учитель Лины прислал в мой день рождения поздравление, которое Лина натыкала этой кнопкой – я понял, что сделал что-то важное.

А потом случилась конференция для логопедов. И организаторы позвали меня выступить, просто как школьника (мне тогда 16-17 лет было), который что-то такое на тему сделал. "А расскажешь?" "А давайте". И понеслось – семь лет назад никто не думал о сверхидее. Но на вебинаре на бумажке тыкать пальцем никак бы не получилось – надо говорить. Вот я и сделал программу, которая может прочитать заготовку. До сих пор пользуюсь.

Иван выступает на конференции TED Talks, частного некоммерческого фонда, организующего лекции об "идеях, достойных распространения"

– А как отреагировали педагоги, логопеды?

– С восхищением реагировали. Не могу сказать, что поняли сразу – всё-таки система с кнопкой была хлипкой и тяжелой в освоении. Не как сейчас – с айтрекером (eye tracker, технология отслеживания движения глаз; используется для исследований в экспериментальной лингвистике и психологии, для коммуникации людей с ограниченными возможностями, - СР). Но восхищались сильно.

От "Линка, нажми!" до LINKa. напиши

Программу для Лины под названием LINKa.нажми Иван развивал, буквально встречая в школьном лифте учителя девочки.

– Свою [программу] докручивал из собственных запросов и комментариев на гугл-плее. Типичный школьник. А дефектолог меня озадачивала Линкиной, когда встречала где-нибудь в школе: "Вань, тут шрифт мелкий, не видят дети. Сделаешь?" или "Вань, а можно вместо кнопок с буквами – картинки. И чтоб я выбирала какие?" Детей при помощи нее учить надо было, а не просто коммуникацию вести. Тут нужен инструмент более гибкий.

Иван Бакаидов у памятника Лине

Собственно, идея о том, что у педагога должен быть инструмент для создания набора из картинок, гифок и слов зародилась именно тогда. Она реализована в LINKa. смотри для айтрекера, – объясняет Бакаидов.

Идею использовать со своим программным обеспечением (ПО) более дешевый игровой, а не медицинский айтрекер (20-30 тысяч рублей против 250-300 тысяч) появилась у Бакаидова как раз после того, как его проект выиграл у Юрия Дудя один из грантов в миллион рублей. Этого оказалось достаточно, чтобы снабдить айтрекерами, ноутбуками, приложением и обучением у дефектолога 31 семью с детьми, которые раньше не имели возможности полноценно общаться.

– Часто истории знакомства с "Линкой" похожи на чудо. Родители ухаживают, заботятся о ребенке, но в силу его неспособности что-то сказать даже не представляют – понимает ли их ребенок хоть слово? А так они, можно сказать, впервые знакомятся со своими детьми. Один из самых ярких случаев – мальчик Тимоша пяти лет, у которого не двигаются ни руки, ни ноги. Он может только лежать и смотреть своими огромными глазищами. Даже мимика слабо выражена. Но попробовать "Линку" мы приносим всем подопечным, без исключения – ну а вдруг? (сейчас "знакомство" с "Линкой" временно приостановлено из-за недофинансирования проекта, открыт благотворительный сбор. – СР). И вот включаем мы ноутбук, запускаем программу – просто потестировать, может ли Тимоша вообще сосредоточить взгляд на сколько-то секунд на элементах программы, поймать глазом летающую по экрану бабочку или смайлик. Первый раз это даже здоровому человеку сложно сделать: например, одно из заданий – удерживать прыгающую точку взглядом долгое время и тогда она "взорвется" на экране). Нужно серьезно сфокусироваться – для первого успеха несколько часов практики обычно требуется. И тут мальчик берет и сходу "ловит" объект, "ведет" его и вверх, и вправо – куда скажешь! Мама плачет – она впервые точно знает, что ребенок слышит и понимает все, что ему говорят, о чем просят.

Он угадывает все(!) предметы, изображенные на картинках. Скажешь "мяч" – показывает картинку с мячом, огурец – тоже находит. На волне эйфории запускаем программу печати, в которой также взглядом можно печатать буквы и цифры. Надежды ноль, но вдруг. "Тимоша, как зовут твоего папу?". И тут появляются буквы – В, А, Н, Я. Папа давно ушел, бросив напоследок, что ему сын-овощ не нужен. А он его помнит. Потом Тимоша пишет: АМАМА. На вопрос, как зовут маму – печатает Ю, Л, Я. Мама уже не плачет, рыдает от счастья. Спрашиваю, как тебя зовут, на экране появляется Т И М А. Я в шоке поворачиваюсь к Юлии: "Откуда?" Оказалось, что несмотря на отсутствие какой-либо обратной связи года в два-три мамочка начала показывать ему картинки, буквы, напечатанные слова, в общем нехитрый набор, при помощи которого многие родители готовят ребенка к школе. Только в случае Тимоши у нее не было надежды на дальнейшее обучение, школу, не было вообще никакого понимания – а есть ли смысл? Оказалось, еще какой! И такие "сюрпризы" в каждом первом знакомстве с программой.

Иногда родители вообще ничего специально ребенку не показывают, не объясняют, а дети, которые не могут даже пальцем двигать, сами где-то схватили: "Арсений, откуда ты знаешь, что такое баклажан? Где ты его видела?!" – вспоминает волонтер некоммерческой организации центра социальной поддержки и добровольчества "Созидатели" Ольга Мелешко.

Работу по распространению "Линки" и обучению детей "Созидателям" пришлось временно остановить, хотя желающих – огромное количество. И многие родители готовы сами купить айтрекер, ведь ПО можно скачать бесплатно. Бакаидов выложил в открытый доступ все четыре разработанные программы: LINKa. напиши, LINKa. нажми, LINKa. покажи, LINKa. бумажная клавиатура.

– Ко мне десятки семей из разных регионов обращались. Скачать программу они могут бесплатно. Айтрекер купили. Но обучиться – для этого нужен дефектолог. У нас только один. И средств на его зарплату уже нет, – объясняет Ольга Мелешко.

Иван Бакаидов

– Сам я сейчас пользуюсь LINKa. напиши. LINKa. нажми отложена в долгий ящик, потому что я хочу сначала всех с кнопки на айтрекер пересадить. Все-таки печатать пару минут одно слово – садизм. В действии – еще LINKa. смотри для айтрекера и LINKa. бумажная клавиатура. Игровой дешевый айтрекер вышел только в 2019 году. Но он мне сразу понравился – отличное качество отслеживания взгляда, даже при тряске головы. Понял, что для него надо сделать тоже самое, что я делал для одной кнопки. Но айтрекер не работает с планшетами, а в мобильных условиях иногда не развернуть и не настроить ноутбук. Тут выручает LINKa. бумажная клавиатура – допотопный вариант для планшета и кулака :)

LINKa. смотри стала уже спланированным продуктом, заказанным у другого программиста на деньги из гранта Юрия Дудя. Но постепенно мы поняли, что раскидываться просто так железками – плохо. И наняли в помощь семьям дефектолога. Поднакопили опыт и сейчас пишем методичку для того, чтобы программу распространять в регионах. И думаем над новым ПО.

– Есть какая-то статистика, что LINKa. смотри подходит определенному проценту людей с трудностями в коммуникации? Не все же подряд как Тимоша...

– Не все. Но мы как раз сейчас стараемся до максимума этот процент довести. Будем делать под айтрекер игры, которые как опиум будут завлекать даже детей с тяжелыми ментальными проблемами. Они и будут вытягивать их в мир. Это интересная задача. Такой трип в другую сторону, антитрип. Ох, побьют же меня, – невсерьез вздыхает Бакаидов. – Конечно, мы не можем создать панацею. Даже полностью выкинуть из этой цепочки дефектолога не можем. Но мы можем дать специалистам такой инструмент, который может ближе всего подобраться к мозгу – ведь зрение очень животная штука и с нее легко стартануть. А сейчас мы от ручной работы идем к стандартам. Это не про "тетеньку вынули, автомат засунули", а про стандарты работы дефектологов. Сейчас нужно нанимать второго, так как семей много. Параллельно и разработку ПО доделывать. И сами айтрекеры, конечно, закупать. Поэтому поддержка особенно важна и нужна, – считает Иван.

Крупного финансирования для проекта пока так и не удалось найти. Сейчас собрано меньше трети необходимых 7,5 миллионов рублей. Частными пожертвованиями. Потому что без софинансирования грант не выдают.

Бакаидов понимает необходимость такого последовательного научного подхода к разработке проекта, но скучает по временам, когда для запуска достаточно было его одного.

– Сейчас мы сначала идем к специалистам, педагогам, логопедам, дефектологам – записываем всё, что требуется сделать в программе для их задач. Потом ищем деньги на разработку, проектируем и делаем. Это более академично, в итоге меньше ошибок получается на выходе. Но по временам "фигак-фигак и в работу" я скучаю.

– Как один из самых ярких примеров использования LINKи вы часто вспоминали суд, где истец не мог сам говорить, и на вопросы судьи смог отвечать при помощи программы. Что за дело было, ему серьезное наказание грозило?

– У чувака кто-то украл кошелек. Каким-то образом вора нашли, и на суде "Линка" пригодилась потерпевшему. Думаю, там случай очевидный был и от наказания преступник бы не ушел. Но как деталь приятно.

– В Питере в этом году судили глухонемого художника за январский митинг в поддержку Навального. Ему бы пригодилась LINKa и на суде, и при задержании.

– Тому, которого за выкрики осудили? Помню "прекрасную" новость про его задержание, а вот историю с судом пропустил. Думаю, LINKa.напиши и колонка ему была бы кстати.