В Виндзорском замке – резиденции, название которой с 1917 года использует в качестве родового имени британская королевская семья, – 17 апреля прошли похороны принца Филиппа, герцога Эдинбургского, супруга королевы Великобритании Елизаветы II.
Он умер неделю назад, не дожив двух месяцев до столетнего юбилея. 73 года Филипп Маунтбеттен – впрочем, герцога очень редко называли по фамилии – прожил в браке с британской королевой. Но это далеко не единственное, чем был интересен принц Филипп. Хотя в историю он действительно войдет в первую очередь как "муж своей жены", такова уж судьба большинства принцев-консортов. Вдобавок герцога Эдинбургского вообще то и дело принимали не за того, кем он был на самом деле.
Старые недобрые времена
Принц Филипп с его подтянутой худощавой фигурой, идеально сидящими костюмами и безупречными галстуками (в тех случаях, когда церемониальные обязанности не заставляли его носить военную форму) казался олицетворением консервативной Британии и – в глазах ее поклонников – "старых добрых времен". При этом он не был уроженцем Британской империи, а времена и обстоятельства его детства и юности трудно назвать сколько-нибудь добрыми.
Отпрыск развалившейся семьи, сын изгнанника и женщины с психическими проблемами – и так можно описать происхождение принца Филиппа. Его отец, принц Андрей, младший сын короля Греции Георга I, в 1922 году едва избежал расстрела, оказавшись вместе с группой министров и генералов под судом по обвинению в ошибках, которые привели к проигрышу войны с Турцией. Новое правительство Греции изгнало Андрея и его семью из страны. Они бежали так быстро, что вместо колыбели младенца Филиппа пришлось перевозить в ящике из-под апельсинов.
Принц Андрей Греческий, отец принца Филиппа
Филипп был младшим ребенком в семье, которая к концу 1920-х годов распалась. Отец жил в Монако с любовницей, мать, Алиса Баттенберг, правнучка британской королевы Виктории, попала в психиатрическую клинику в Швейцарии. Позднее ее здоровье улучшилось, и она вернулась в Грецию, где во время Второй мировой войны жила в бедности, но спасла от нацистов еврейскую семью. А вот старшие сестры Филиппа вышли замуж за немецких аристократов и перебрались в Германию, причем одна из них, Сесилия, как и ее муж Георг Гессенский, вступила в нацистскую партию. Оба они вместе с детьми погибли в 1937 году в авиакатастрофе.
Филипп, поучившись какое-то время во Франции и Германии, наконец оказался в Британии. Там опеку над ним взяли родственники матери – Маунтбеттены, чью фамилию Филипп, по рождению Глюксбург, позднее принял. (Британская ветвь немецкого по происхождению рода Баттенбергов в годы Первой мировой "перевела" свою фамилию на английский: Mountbatten означает то же, что и Battenberg – "гора Баттен"). Были у будущего принца и родственные связи с Россией: его мать приходилась племянницей императрице Александре Федоровне, супруге Николая II. В 1967 году, когда кто-то из журналистов спросил его, хотел ли бы он когда-нибудь побывать в России, Филипп ответил в своем "фирменном" грубоватом стиле: "Да, конечно, хотя там ублюдки перебили половину моей семьи". В России герцог Эдинбургский действительно побывал, причем дважды: в 1994 году, когда сопровождал Елизавету II во время ее единственного визита в эту страну, и в 1997-м, когда он посетил Дальний Восток в качестве почетного главы Всемирного фонда дикой природы.
Моя мать была больна, отец – на юге Франции, сестры вышли замуж и разъехались. Мне нужно было как-то с этим жить. Я и жил
"Семья распалась. Моя мать была больна, отец – на юге Франции, сестры вышли замуж и разъехались. Мне нужно было как-то с этим жить. Я и жил", – позднее сухо опишет свою ситуацию Филипп в разговоре с одним из биографов. Спартанское воспитание в школе Гордонстаун в Шотландии – подъем в 6 утра, ледяной душ, пробежка, уроки, спорт, строгая дисциплина, – а затем в военно-морском колледже отразились на характере принца. Он приобрел качество, которое по-английски описывается выражением stiff upper lip (дословно – "неподвижная верхняя губа"), а по-русски сводится к двум словам: не ныть. Позднее это приведет к проблемам в отношениях со старшим сыном, принцем Чарлзом, которого Филипп часто обвинял в изнеженности и недостатке внутренней дисциплины.
Искусство быть на вторых ролях
Филипп Маунтбеттен мог и хотел быть первым. У него хватало для этого и характера, и ума: и в школе, и колледже, и в военной академии он неизменно был одним из лучших. Неплохо складывалась и его карьера офицера британского флота в годы Второй мировой, когда он успел повоевать на трех океанах – Атлантическом, Индийском и Тихом. Филипп быстро рос в чинах, причем вовсе не благодаря близости к королевской семье. (К концу войны было ясно, что знакомство с принцессой Елизаветой, старшей дочерью и наследницей короля Георга VI, перерастет в нечто большее.) Он участвовал в важной для хода войны в Средиземноморье битве у мыса Матапан, а позднее, командуя эсминцем, ловко увел свой корабль от ночного налета вражеской авиации.
Весьма вероятно, что со временем он дорос бы до адмирала. Женитьба на Елизавете в 1947 году не заставила Филиппа прервать военно-морскую карьеру: это случилось только четыре года спустя, когда стало известно, что Георг VI тяжело болен и его старшей дочери вскоре предстоит взойти на престол. Именно Филипп сообщил ей о смерти отца – это случилось в феврале 1952 года, когда они находились с визитом в Кении. Кстати, адмиралом герцог Эдинбургский в конце концов стал: в 2011 году Елизавета II подарила супругу к 90-летию церемониальный титул лорда-адмирала, который до тех пор формально принадлежал ей. Трудно сказать, что в тот момент испытал принц Филипп – радость или горечь при воспоминании о несбывшейся карьере.
Официальное фото Елизаветы II и Филиппа, герцога Эдинбургского, 1953 год
Жизнь принца-консорта – это профессиональное пребывание на вторых ролях. Принц Филипп справлялся с этим своеобразно и по-своему элегантно. Известно, что в 1950-60-х годах он заметно модернизировал обычаи британского двора, добившись отмены ряда архаичных традиций, вроде пудреных париков у обслуживающего персонала, и старался приблизить жизнь королевской семьи обычным людям. Он активно поддержал идею снять документальный фильм о ее жизни, который вышел на Би-Би-Си в 1969 году. Королева, кормящая морковью лошадей, или их дочь принцесса Анна, "простецки" готовящая барбекю для пикника, – всё это сейчас кажется банальным. Но для той эпохи это был почти революционный прорыв, резко сокративший психологическую дистанцию между Виндзорами и их подданными.
Это вполне соответствовало взглядам принца Филиппа, который верил в существование инопланетян, но не верил в "божественное право" королей. "Это бессмыслица – думать, что монархия существует в интересах монарха. Это не так. Она существует в интересах народа. Если какая-либо нация в какой-то момент решит, что такая система более не приемлема, это ее право – изменить систему", – заявил он, выступая в Канаде в 1969 году. После этого в прессе появилась пара шутливых заголовков о "принце-республиканце". Но очевидно, что принц Филипп понимал, какое значение имеют монархии западного мира для народов тех стран, где они сохранились, да и не только для них. Это и символы исторической преемственности, и персонажи своего рода бесконечного реалити-шоу, с которыми публика может сопоставлять проблемы и перипетии собственной жизни. Или, наоборот, отвлекаться от этих проблем, горячо обсуждая развод Чарлза и Дианы или, четверть века спустя, скандальное интервью Гарри и Меган. Принц Филипп был одним из наиболее колоритных персонажей реалити-шоу "Виндзоры".
Под маской шутника и грубияна
Остроты принца Филиппа давно стали специфическим феноменом. По-английски о них чаще принято говорить как о gaffes, то есть неуместных или невежливых высказываниях, после которых в воздухе повисает неловкое молчание, нежели о bonmots (остротах) или просто jokes (шутках). На самом деле герцог Эдинбургский был мастером всех трех жанров. Для интересующихся – его высказывания разных лет можно найти, например, здесь (в оригинале) или здесь (на русском). Поначалу Филипп, похоже, сознательно раздавал "пощечины общественному вкусу". Позднее, постарев, он, видимо, просто перестал понимать, насколько изменились времена и приличия. Но он был верен себе, всегда предпочитая говорить без обиняков.
Принц Филипп, герцог Эдинбургский (слева), как президент Международной федерации конного спорта, находясь за штурвалом личного самолета, прилетел в Киев, где состоялся чемпионат Европы по конному троеборью. Киев, сентябрь 1973 года
Обсуждать высказывания принца Филиппа нельзя, не учитывая контекст его очень долгой жизни и тот факт, что он был человеком, воспитанным в первой половине ХХ века – во времена, которые абсолютное большинство из нас не помнит. Вот, например, его ответ 13-летнему мальчику, который на вопрос герцога о том, кем он хочет стать, ответил: "Астронавтом". "Но ты слишком толстый для астронавта", – заметил принц Филипп. Грубость, или даже, как сказали бы сегодня, фэт-шейминг (нарочитое указание людям с избыточным весом на этот их недостаток)? А может, просто слишком прямой, но вполне искренний совет: дружок, если хочешь реализовать свою мечту – приложи усилия, работай над собой, в том числе – сбрось вес? Во времена, когда самому Филиппу было 13, такому совету никто бы не удивился.
Это бессмыслица – думать, что монархия существует в интересах монарха. Это не так. Она существует в интересах народа
Кстати, спорт всю жизнь был страстью принца Филиппа – плавание, конное поло, парусные регаты и столь необычные соревнования, как гонки конских упряжек, в которых он сам участвовал до весьма преклонных лет и даже стал соавтором свода их правил. А еще за ним был ряд вполне серьезных дел, вроде множества экологических проектов в рамках Фонда дикой природы, который он возглавлял много лет, или Премии герцога Эдинбургского – программы самосовершенствования и волонтерской деятельности для подростков и молодежи. Она была основана в 1956 году, сейчас в ней участвуют около полутора миллионов молодых людей из 144 стран.
За некоторыми gaffes герцога, возможно, скрывалась фрустрация, вызванная жизнью в тени супруги – при том, что брак принца Филиппа и Елизаветы II, судя по всему, был весьма гармоничным. В 1962 году во время визита в Австралию принцу Филиппу представили одного из местных политиков. На вопрос, чем он занимается, тот ответил, что является вице-премьером штата Виктория. "Вице? О, как я вас понимаю!" – воскликнул принц, дав понять, что и ему нелегко быть "номером 2". При этом Филипп умел быть и дипломатичным. Во время визита в Японию, когда местные журналисты спросили его, впервые ли он приехал в эту страну, принц солгал, ответив "да", поскольку не захотел напоминать японцам о капитуляции их страны в 1945 году – он был тогда в Японии в качестве офицера британской эскадры.
Отец и дед, офицер и джентльмен
Каков на самом деле был принц Филипп, становилось ясно во время кризисов, прежде всего семейных. Супруга королевы не раз упрекали в том, что он стал виновником несчастного брака принца Чарлза и леди Дианы Спенсер, едва ли не заставив сына сделать предложение Диане. В действительности Филипп лишь предложил сыну определиться относительно намерений в отношении Дианы, за которой Чарлз ухаживал, сам толком не понимая, хочет ли он связать с нею свою жизнь. Это был подход принца Филиппа к жизни, возможно, несколько старомодный и "офицерский": определись, пойми, чего ты хочешь, и действуй соответственно.
У Филиппа были непростые отношения с Дианой, но их недавно опубликованная переписка свидетельствует о том, что герцог искренне стремился помочь сыну и невестке сохранить брак, а сама она была признательна ему и называла не иначе как "дорогим папой". Когда в 1997 году Диана погибла, ее старший сын, тогда 15-летний принц Уильям, потрясенный смертью матери, признался деду, что боится, что не сможет участвовать в ее похоронах, просто не выдержит. "Если ты не пойдешь [за ее гробом], то позднее, скорее всего, ты об этом будешь жалеть. Давай так: я пойду, а ты пойдешь рядом со мной?" – сказал принц Филипп. Уильям пошел. Stiff upper lip.
Фото принца Филиппа и принца Уильяма, сделанное перед похоронами принцессы Дианы
Что думал супруг королевы по поводу недавнего "бунта" своего младшего внука принца Гарри и его жены Меган Маркл, мы, наверное, не узнаем, или узнаем куда позже. С 2017 года герцог Эдинбургский не участвовал в публичных мероприятиях, хотя еще в начале 2019-го, в возрасте 97 лет, управлял автомобилем и попал в аварию. Но вряд ли раздоры в королевской семье радовали его. Похороны принца Филиппа будут совсем не помпезными по королевским меркам, к тому же противоэпидемические ограничения сделали их еще более скромными. Участники – в основном члены семьи, и на сей раз принц Уильям не пойдет за гробом близкого человека рядом с принцем Гарри: согласно порядку похоронной процессии, утвержденному королевой, между рассорившимися братьями будет находиться Питер Филлипс – старший из королевских внуков, сын принцессы Анны. Во время заупокойной службы в часовне св. Георгия в Виндзорском замке Елизавета II, теперь вдова, будет находиться в стороне от семьи, в одиночестве – это тоже предусмотрено порядком похорон.
- Из речи королевы Елизаветы II на торжествах по случаю ее золотой свадьбы с принцем Филиппом (1997): "Он один из тех, кто не любит комплиментов, но, попросту говоря, он был моей опорой и придавал мне силы все эти годы. И я, как и вся семья, как и вся страна, обязана ему гораздо бóльшим, чем он готов был бы признать, и чем мы когда-либо узнаем".
- Принц Филипп (1921 – 2021): с 1947 года – герцог Эдинбургский, в браке с принцессой Елизаветой, с 1952 – британской королевой. У них четверо детей (принцы Чарлз, Эндрю, Эдвард и принцесса Анна), 8 внуков и 10 правнуков. Дольше всех в британской истории пребывал в роли консорта (супруга правящего монарха).