Письма крымчан: Провинциальные проблемы большой войны

КЕРЧЬ – Когда Наталья Витальевна пришла в отдел кадров подписывать отпуск – очередной и за свой счет – для поездки к дочери в Нидерланды, начальница, видимо, проявив женскую интуицию, ей сказала: «Рискованная вы женщина».

И вот сейчас, сидя с обратным билетом в уютном Утрехте, Наталья Витальевна в полной растерянности. Билет домой у нее на 25 марта, но пока ей не удается его ни сдать, ни обменять на любую другую дату, вплоть до июня, когда у нее заканчивается виза. Знакомые и родня, сидя в Москве и Керчи, советуют ей разное: выйти фиктивно замуж, чтобы не возвращаться, лететь через Болгарию или Турцию.

Советы вроде не вредные, но и пользы от них никакой. Нидерландцы к женитьбе на русской не рвутся – чай, не девяностые. Дочь не так обеспечена, чтобы содержать мать, поэтому терять место работы в Керчи опасно. Но пока проблема в том, что ей никак не удается вернуть хотя бы деньги за билет, чтобы решать, как действовать дальше. В отличие от украинских беженцев, которых принимают Нидерланды, Наталья Витальевна никак свое украинское гражданство подтвердить не может.

Беженцы из Украины в Молдове, 6 марта 2022 года

«Кто же знал, что мне украинский паспорт следовало взять на всякий пожарный», – сетует она, жалуясь родным и знакомым на свою неопределенную ситуацию.

В 2014 году Наталья Витальевна была в первых рядах тех керчан, кто обменял свой украинский «загран» на российский: была такая акция в то время. Когда ей позднее предлагали поехать к родственникам в Макеевку или Изюм и сделать там украинскую биометрию, с которой проще летать за границу, она наотрез отказалась.

Супруги Надежда Ивановна и Юрий Дмитриевич тоже в свое время польстились на обмен украинского загранпаспорта на российский. Их дочь, живущая в Германии, тогда отнеслась к этому индифферентно, однако как только Украина получила безвиз, она стала требовать, чтобы родители поехали за биометрикой. Но эти упертые «ватники» не могли себе позволить предательства «гавани». Сейчас, как рассказывают сами супруги, их единственная дочь иначе как «старыми идиотами» их не называет.

Иллюстрационное фото

Грубо, конечно, но вполне ожидаемо, ведь сорокапятилетняя эмигрантка понимает, что российский паспорт еще долго будет приговором его носителям. «Наверное, теперь в Турции будем встречаться, да и то, если дочь купит нам билеты, у нас-то таких денег нет, мы на пенсии», – с огорчением признаются они.

Вокруг тех, чьи дети, родители, близкие живут на материковой Украине, создался молчаливый вакуум: никто, как правило, не задает им вопросов. Редко, когда кто-то проявляет участие или сочувствие. В первые дни войны в инстаграме появился пост керчанки о памятнике украино-российской дружбе, что установлен неподалеку от городской набережной. Такой человечный, искренний, всем понятный. Но это, наверное, первое и последнее проявление гуманности к украинцам.

У меня порой возникает подозрение, что керчане боятся не то, что высказать свое отношение к происходящему, многих, видимо, пугает, что их могут заподозрить в самом факте знакомства, общения или переписке с земляками, имеющими родственные связи в Украине. Возможно, я преувеличиваю, но, как рассказывала после выходных хорошая знакомая родителей, ее впервые в жизни не поздравили с женским днем ни бывшие коллеги, ни приятельницы, ни соседи-мужчины. Да, звонили родственники, но, например, живущие в России не задали ни одного вопроса о ее сыне, который не уехал из Киева, хотя прежде всем хотелось знать, как он живет.

«Первой и единственной меня о сыне спросила женщина, с которой прежде пересекались по рабочим вопросам. Встретившись на рынке, мы отошли в сторону и шептались, как подпольщицы, делясь новостями о моем сыне и ее дочерях. А наши мужья прикрывали тылы, изображая усталость от бабьих балачек, – говорит она. – Теперь изредка переписываемся в вайбере, но тут же удаляем чаты».

Имеющие близких в Украине керчане говорят, что некоторые из россиян толком ничего не знают о войне. Армейский приятель отца, живущий в приграничной с Украиной Белгородской области, только после разговора с ним свел дважды два: до него начало доходить, что цены выросли не потому, что «Байден такое же чмо, как и Обама». И его младшая сестра не едет к старенькой матери не потому, что зажралась в Швейцарии с мужем-иностранцем, а из-за отмены зарубежных авиарейсов.

Ирпень: разбитые здания и эвакуация под обстрелами (фотогалерея)

Как ни странно, но ни «патриотических митингов», ни громких публичных обсуждений нынешних событий в Керчи нет. И потому я крайне изумился, услышав в центре города разговор двух мужчин лет сорока, один из которых рассказывал, что получил повестку из военкомата на переподготовку. «На Кавказ вроде как отправляют», – говорил он приятелю. «Ты что, идиот?! Какой Кавказ сейчас? Запрут на Украину как пить дать! Да, точно надо делать ноги из города, а то если не явлюсь по повестке, статью пришьют!» – строил планы собеседник.

Первыми, кстати, в военкомат вызывали молодых медицинских сестер из керченских частных клиник, напомнив, что они военнообязанные и могут быть призваны в любой момент.

Керчане, чьи близкие по независимым от войны причинам покинули Украину, по-разному относятся к сегодняшним событиям. Естественно, они единодушны в радости, что нет у них беспокойства и страха за жизнь самых близких и дорогих им, однако переезд оценивают по-разному. Татьяна Яковлевна настояла на возвращении семьи сына в Керчь ради внучки, считая, что учиться в школе надо только на русском языке. Однако невестка вернулась в Керчь только после родов второго ребенка, чтобы иметь возможность получить на него украинские свидетельство и «загран».

К слову сказать, ни сын, ни невестка Татьяны Яковлевны от украинского гражданства отказываться не планируют. А как же – оно теперь как знак человеческого качества.

Так считает Вера Павловна, дочь которой прошлой осенью вернулась в Керчь. «После развода с мужем, у дочери тяжелая депрессия. И мы с мужем посчитали за лучшее продать в Броварах квартиру и купить ей с внуком жилье у нас. Как бы я сейчас ни радовалась, что мои дочь и внук не под обстрелами, понимаю, что запихнула подрастающего ребенка в провинциальную патриотическую цитадель».

Война мало-помалу меняет демографию Керчи. Некоторые из арендаторов недвижимости, владельцы которой живут на материковой Украине, по свидетельству керченских риэлторов, опасаются, что если тем удастся вырваться из воюющей страны, им придется искать новое жилье. Владелица небольшого риэлторского агентства Оксана рассказывает, что она никак не может найти арендаторов в недорогую квартиру, потому как разоткровенничалась с потенциальными клиентами, что «хозяева живут в Украине». И их тут же сдуло.

Иллюстрационное фото

Сдать сегодня жилье в Керчи, как говорят риэлторы, непросто. Особенно с учетом того, что арендовавшие недвижимость в городе военные, видимо, призваны в действующую российскую армию. Во всяком случае, в нашем дворе военных не стало: и в нашем доме, и соседнем квартиры освободились. Прекратил делать ремонт и купивший за материнский капитал трешку старлей из Волгограда: квартира закрыта, бригада мастеров распущена. Скорее всего, тоже воюет.

Галина Николаевна сдает однокомнатную квартиру семье российского военного. Каждый месяц она приезжает за арендной платой и деньгами за коммунальные платежи. «Я могу точно определить, что супруг-военнослужащий отсутствует с начала февраля, видимо, призван в войска, потому что расходы света, газа и воды сократились», – делится хозяйка квартиры с соседями.

На это хочется сказать что-то грубое и недоброе в адрес уехавших воевать с украинцами российских военнослужащих… Но скажем просто: «скатертью дорога». А она сама приведет их в нужное место.

Андрей Фурдик, крымский блогер, керчанин

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Доступ к сайту Крым.Реалии заблокирован Роскомнадзором. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://d1lynpf6ndesae.cloudfront.net/. Также следите за основными событиями в Telegram, Instagram и Viber Крым.Реалии.