Письма крымчан: Керчь вернулась в эпоху девяностых

Если срочно требуются деньги, то вам нужно в Керчь, где навязчивой рекламой предлагает себя комиссионный магазин с заманчивым названием «Выручай-ка». В чем фишка – спросите вы, когда на каждом шагу – ломбарды и конторы по микрокредитованию, которые уютно мостятся вблизи магазинов и автобусных остановок, чтобы клиент, вожделея выставленный в торговом павильоне товар, зрел, как огурец в теплице, для займа или обмена на деньги вдруг сделавшейся ненужной вещи. А в том, что, в отличие от конкурентов, в новой керченской комиссионке деньги выдают слету, без документов и прочей бюрократии. Поэтому рекламщики так прямо и пишут: «Лучше, чем в ломбарде!» Но это не главное достоинство новой комиссионки, ценность – в часах работы заведения. В отличие от ломбардов и микрофинансовых забегаловок, «Выручай-ка» работает круглосуточно. Главный ее козырь в том, что она открыта в ночные часы.

Самому в подобных обстоятельствах бывать не приходилось, но не исключаю, что у кого-то действительно могут возникнуть ситуации, когда деньги нужны ночью позарез. Не стану их выдумывать, на ум приходит только печальное: болезнь и смерть. Но вряд ли, открывая этот работающий в ночное время комиссионный магазин, его владелец подразумевал названные мною причины. Понятно, на какую публику рассчитана эта контора: и это не страждущие от недомогания выпивохи, ночные грабители, квартирные воры и другие проходимцы. Главные клиенты этой комиссионки – наркозависимые, у которых ломка возникает независимо от времени суток, а за дозу они и мать родную в комиссионку сдадут, если ее примут в обеспечение.

Поинтересовался у работающих в «Выручай-ке» девиц: правда ли, что наркоманы – их основные ночные клиенты. Одна из девушек ответила «А мы у них медицинские справки не требуем». И то правда: зачем требовать у них справки, когда тяга к определенным препаратам четко написана на лицах клиентов, а их согласие брать любые деньги за принесенную вещь только подтверждает очевидное.

Выставленный в витринах товар, кстати, тоже наводит на мысль, что наполнение полок составляют вынесенные из дома вещи. Хотя в рекламе первым номером для покупки значатся автомобили, в продаже их нет. Из всей гаражной утвари – только комплект колес и автомагнитолы, зато есть реальный выбор из выставленных для продажи планшетов, телефонов, колонок, наушников, кухонных электроприборов и золотых украшений. Не секрет, что в ломбардах и прочих скупочных есть своя проверенная клиентура, которая интересуется не рядовыми вещицами. Но самый любимый клиент в такого рода заведениях – сдатчики, несущие не только первое попавшееся под руку дома, в гостях, на дачах, в гаражах, в чужих сумках и карманах, но и готовые за дозу исполнить любой заказ.

Недавно, ожидая маршрутку на остановке у автовокзала, довелось услышать разговор двух женщин, одна из которых, плача, рассказывала, как разыскивает по подобным заведениям свои украшения с бриллиантами, которые куда-то сдали ее наркозависимые сыновья.

После аннексии Крыма наркоманов в Керчи заметно прибавилось: выйдешь на улицу – картина маслом. И понятно, почему: открыли прямую дорогу по мосту с Кавказа, через центральную Россию – из Средней Азии, так что поставки «дури» налажены. Продавцов предостаточно, ряды наркозависимых множатся, настенная «реклама» о продаже наркотической соли не убывает. Про «закладки» и говорить нечего. Их делают уже, не скрываясь, прямо в светлый день, вблизи школ и скамеек с сидящими на них бабушками и мамами с колясками. Дворник, убирающая в нашем дворе, все удивляется: что ищут под густыми кустами молодые парни? Вроде как им в песочнице играть поздновато.

В жилых районах ходить вечерами по улицам страшно. Женщины говорят, что перестали бояться куражащихся пьяниц, теперь они опасаются молодых парней в неприметных худи, с натянутыми на головы капюшонами. И это уже не юные приколисты, а еще молодые годами, но уже прожженные наркозависимые, которые бродят по улицам в поисках поживы. В нашей районной аптеке, после закрытия в аннексированном Крыму программы заместительной терапии для наркозависимых, в вечерние часы стало работать вдвое больше сотрудников, а витринные стекла выросли почти до потолка. По рассказам заведующей, так они отбиваются от вечерних вылазок наркоманов, которые угрожают фармацевтам, тянутся к кассам, показывают чудеса прыгучести, взлетая на высоту прежних витрин.

Как и предсказывали психиатры и наркологи, закрытие в Крыму программы заместительной терапии вернуло семьи наркозависимых и всю Керчь к эпохе девяностых, когда ради дозы из дома выносилось все ценное, а по темным улицам было страшно ходить. Еще летом поутру то и дело попадались высохшие, как святые мощи, парни и девчата, просящие хоть десять рублей у прохожих. То же и вечерами: они таскались по подъездам, выпрашивая то марганцовку, то деньги якобы для больного ребенка. Теперь с этим, видимо, покончено: на помощь таким страдальцам пришла круглосуточная «Выручай-ка», готовая подсобить, лишь бы у них нашлось, что продать. И полиции местной стало, наверное, гораздо спокойнее: им не надо бегать по городу в поисках краденого, достаточно просто заехать в круглосуточную комиссионку.

Андрей Фурдик, крымский блогер, керчанин

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции