Письма крымчан: Мостом – по бизнесу и рыбе

К бабке не ходи: на этой неделе на центральном рынке Керчи рыба заметно подорожает.

Знакомая продавщица, проходя мимо рядов рыбного корпуса, шепнула: «Не вздумай появиться здесь в субботу: ошизеешь от цен». Местные с практикой взлетающих накануне праздников цен прекрасно знакомы, а тут грядет национальный праздник Керчи – День рыбака. И рыбоеда – добавят керчане, профессионально не имеющие отношения к рыбацкому промыслу, зато кулинарно родившиеся у тарелки с хамсой и прочей местной вкуснятиной.

Как ни крути, а от прошлых рыбацких заслуг остались только байки про осетров, свисающих головой и хвостом с кухонных столов, камбал во всю ширь обеденного стола, да селедки сродни дунайскому залому. Да и хамсы в последние годы стало заметно меньше, а бычки, считавшиеся некогда усладой керченских кошек, почти перевелись. Правда, мидий нынче много, как давно ни бывало, так что отведать на День рыбака блюдо коренных керчан – пилав, то есть плов с мидиями, точно удастся.

По гамбургскому счету, День рыбака приходится не на совсем рыбный сезон и по смыслу больше походит на день урожая, когда все собрано, смолото, сжато и упаковано в закрома. Практически подошел к краю промысел барабульки, которая со ста рублей за килограмм взлетела до четырехсот, а накануне праздника потянет никак не меньше 500 рублей. Не перевелась пока что черноморская ставрида, но в Керчь ее везут преимущественно из Евпатории, а каравы на лобан и кефаль уже готовы к промыслу, но обычно эта рыба идет позднее.

Рыбацкие сети в море у берегов Керчи

Однако нынешний год выдался каким-то аномальным и свел с ума в мае наступившей летней жарой и фрукты с овощами, и рыбу. Лобаном уже вовсю торговали в рыбном павильоне центрального рынка Керчи, но тут налетели российские вояки, и пугливая рыба раскосячилась.

«Галаганы» на рынке в Керчи

Правда, чаще всего она в разгар путины лежит на прилавках с распоротым и выпотрошенным брюхом, потому что прозорливые местные рыбачки успевают извлечь из крупных рыбин самое ценное ее содержимое – икру, которой торгуют по полторы тысячи за килограмм. Но это пока она свежая, как просолится, провялится – так цена ее вырастет минимум вдвое, до трех-четырех тысяч за килограмм, и зваться этот рыбный деликатес будет на местный лад «галаганом». Ко Дню рыбака продавцы выложат на прилавки сделанные с весны рыбные запасы: малосольную хамсу и безусловный керченский деликатес – малосольную керченскую сельдь. Но это для приезжих, а у каждого уважающего себя коренного керчанина она предусмотрительно припасена в морозилке.

Да, коренной керчанин без рыбы – это полчеловека, а отношением к хамсе местные традиционно тестируют на принадлежность к Керчи, выставляя на самый что ни на есть праздничный стол к крепкому спиртному блюдо с щедро осыпанной луком хамсой и вареной картошкой. Однако строительство моста и законы российских оккупантов здорово вмешались в рыбный расклад Керчи. Такой вот пример. Керчане привыкли, что с мая начинался лов бычка, и местные компаниями выезжали на Азовское море в то же Курортное, брали лодки и ловили до одури. Свежий бычок десятками, а то и килограммами выкладывался чуть ли не асфальт удачливыми рыбаками, шел недорого, раскупался мгновенно. По российским законам, с мая идет запрет на промысел бычка. Мало того, что этой рыбы практически не видели в этом году, была она очень дорогой, дороже царской барабули, а сейчас бычок можно увидеть только замороженным.

«Какие бычки после стройки?! – говорит постоянный продавец рыбного павильона. – Мост все нарушил, в те месяцы, когда сваи били, мы в Горностаевке (23 километра от Керчи по старой междугородней трассе), слышали, а то – рыба: она пугливая, ее и распугали».

Я уже не говорю, что мост нарушил экологический режим и согнал ту же керченскую сельдь со своего святого тузлинского места. Говоря без обиняков, строители моста засыпали пути миграции рыбы.

А коль пострадала рыба, значит и рыбаки выходят в минус. Бригада прибрежного лова братьев Осокиных имела свой участок моря в очень завлекательном месте, частично заходя даже на заповедную территорию крепости «Керчь». Руководство историко-культурного заповедника еще до 2014 года боролось с рыбаками всеми силами, но ничего не могла поделать, поскольку арендован был участок моря и суши до 2027 года. Но то, что было не под силу местным, на раз-два удалось пришлым, оттяпавшим выделенный законом Украины для промысла участок моря под строительство моста. Там бригада Осокиных вела не только промысел, но и организовала мидийную ферму, однако сейчас у нее осталась пятая часть разрешенной зоны, которая уже не полностью пригодна для бизнеса. Об этой истории даже писали российские журналисты.

Теперь керченские бизнесмены, вместо выращиваемых 36 тонн мидий в год, которые сейчас собирает весь Крым, получают лишь тонну, вместо вылова 70 тонн мелкой рыбы в месяц – хамсы, барабули, ставриды – они добывают не больше 12-ти. А поскольку с одним из братьев знаком лично, то берусь утверждать, что, кроме рыбной мелочи, их бригада ловила керченскую сельдь, сарган, кефаль, лобан. Причем в таких количествах, что кормили и рынок, и себя от пуза.

Когда разворачивалось строительство моста, братьев посетили питерские эксперты, досконально изучившие документы их ООО «Галиотис», ныряли в море, измеряя мидийную плантацию, и оценили убытки братьев Осокиных с учетом будущих лет в 55 миллионов рублей. Телевизор обещал, что заказчик строительства моста – «Таманский автодор», получивший из федерального бюджета средства на выплаты таким, как братья, рассчитается с лишенцами сполна, но вместо денег Осокины получили фигу. Они обратились в администрацию Путина, оттуда их жалобу переслали в Минсельхоз, тамошний клерк был краток: не в их компетенции и посоветовал обращаться в «Таманский автодор». Дорожники не увидели оснований для компенсации, а финансово-казначейское управление посоветовало Осокиным обращаться в суд.

Вот оно, «настоящее счастье» от крымского моста: ни участка для разведения мидий и промысла, ни денег. Зато двадцать уволенных сотрудников и разоренные причал со складами. Вот что значит, когда по твоему бизнесу, отнятому во имя скрепной идеи, едут осчастливленные автомобилисты. Вот оно, вымечтанное россиянство, оставившее радовавшихся строительству моста братьев не без порток, конечно, но вынужденных вместо выходов в море просиживать штаны в зале суда и слушать наглое вранье дорожников, уверяющих судей, прокурора и адвокатов, то никакой мидийной фермы не было и в помине, а потому компенсация не положена.

Братья настроены по-боевому, намерены дойти до Европейского суда по правам человека. Если бы не оккупация, они бы мирно себе ловили рыбку, разводили мидий и жили припеваючи. Но вот им тоже хотелось жить в России – и мечта их осуществилась. Не так, как им хотелось? Но уж извиняться за это никто не станет. А поскольку братья Осокины не братья Навальные, то очередь до рассмотрения их дела в Европейском суде дойдет лет через десять-пятнадцать. И то, коль Россию в очередной раз не исключат из ПАСЕ или она, обидевшись на весь мир, сама оттуда не свалит, лишив тем самым керченских рыбаков последней надежды – защиты международного суда. Как по мне, так плата за счастье жить в России непомерна высока. Не только для этих двух предпринимателей, но и для всех керчан.

Андрей Фурдик, крымский блогер, керчанин

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции