Письма крымчан: И не узнать тебя, родная Керчь

Керчь меняется на глазах – и это чистая правда. За пять последних лет перемены особенно заметны. Я не говорю о том, что без Митридатских лестниц центр города перестал походить на себя, пародия на бывший дом Домгера наглухо закрыла вид на часть набережной, а вымаханное местным бизнесменом строение рядом с храмом Иоанна Предтечи исковеркало архитектурную композицию древнего города.

Если бывший городской голова тыкал, где можно и не можно, сомнительной ценности памятники, то нынешние уродуют Керчь новостройками, растущими, как дичка, привязываясь к имеющимся коммуникациям, которые через пару лет такой застройки не выдержат нагрузки и взорвутся канализационными реками и локальным блэкаутом. Сбежавшиеся в Керчь невесть откуда строители громоздят будущие жилища не на пустырях, а лепят их поближе к берегу, закрывая не только вид на море, но и проходы к нему. На дыбы поднялись живущие на улице Кирова против застройщика «Крымской Ривьеры», высотки которой сделают недоступным ближайший пляж.

Мне трудно понять людей, готовых выложить из своего кармана 49 тысяч рублей за квадратный метр, чтобы жить в нависающем над центральной автомагистралью Керчи доме или на пути железнодорожной части моста. Однако их чувства меня, по правде сказать, не волнуют, потому что там селятся чужаки. Гораздо больше меня тревожит хаотичность застройки и скрывающееся за высотками море, что превращается в приморском городе в невидимку.

За годы оккупации в Керчи настроили столько магазинов и торговых центров, что по их количеству город скоро способен будет конкурировать со столицей модного шопинга Миланом. А аптек понатыкали столько, что создается впечатление, что здоровых в городе уже не осталось. И названия им подогнали умильные, со словами «добрая», «дешевая», «экономная».

Единственный в городе кинотеатр, сохраняющий пока название «Украина», задавили торговым центром «Россия».

Видимо, для политического равновесия.

Магазины меняют своих собственников, названия и профиль буквально на глазах. Обычные продуктовые магазины без наворотов и громких названий теснят сетевые «МагазинЧики» и «Катюши», поначалу заманивающие покупателей лояльными ценами, акциями, подарками, а через пару месяцев превращающиеся в агрессивных и наглых торговцев с раздутыми от нулей ценниками, просроченным товаром и сующими нос в каждую сумку охранниками.

Никому не известно, откуда взялись эти сетевики, потому, как и в случае с РНКБанком, ничего подобного, как рассказывают «понаехи», в самой России нет.

Может быть, это псевдонимы известных российских «Магнитов» и «Пятерочек», скрывающихся от санкций, поскольку действуют сетевики агрессивно. Сначала сожрали «АТБ», переименовав в «ПУД», с весны прошлого года подбирались к «Фуршету», и, наконец, дожрали его.

Из прежних украинских магазинов еще держится «Фреш», убивающий опытных покупателей своими заоблачными ценами.

Откуда ни возьмись возникла новая торговая сеть «Сота» с мобильными телефонами.

На центральной улице Ленина появилось сразу несколько ювелирных магазинов: от «Алмаз-холдинга» до «Крымского золота».

Зато исчез с лица этой улицы хорошо известный магазин для местных богатеев «Рафаэлло», помещение которого то ли продается, то ли сдается в аренду. Причем, если сегодня вы прохаживаетесь по центру города, читая надписи на новых вывесках, стараясь запомнить размещение новых магазинов, то зря напрягаете мозги: завтра все может измениться. Разве кто мог еще несколько лет назад мог подумать, что на улице Карла Маркса рядом с магазином «Крымские вина» появится торговое заведение с названием-антагонистом «Дар Севера», а наш родной «Мускат» будет соседствовать с олениной?

Местных предпринимателей теснят нагло. Владелец небольшого, но расположенного в центре Керчи магазина компьютерной техники откровенно рассказывает, что с трудом выходит в ноль и держится преимущественно за счет того, что зарабатывает на сотрудничестве с небольшими и малоизвестными западными компьютерными фирмами. Ему очень не хочется лишаться такого козырного места, которое он приобрел буквально накануне оккупации, разделив общий бизнес с партнером. Жизнь в магазине он поддерживает тем, что взял на работу человека, занимающегося ремонтом компьютерной техники. Партнер его, кстати, весной вынужден был закрыть их некогда общий большой магазин (тоже в центре города), перебравшись в меньшее торговое помещение.

Как-то зимой в воскресной толчее центрального рынка пересеклись с давним знакомым, причем, таким давним, что, если бы не он не потянул меня за рукав куртки, ни в жизнь не узнал бы его.

«Ты чего такой лохматый?» – спросил я его, глядя на кудрявую шевелюру. «Не поверишь, парикмахерскую, где я с юности стригся, закрыли, а мастер, к которой я привык, нового места работы не нашла», – объяснил он.

Только от него узнал, что парикмахерская, расположенная на улице Кирова в центре Керчи, закрыта. К ее виду и существованию привык не только мой знакомый, но и несколько поколений горожан. Когда я сказал об этом родителям, они опечалились, потому что, как оказалось, эта парикмахерская была последней в линейке всем известных в Керчи заведений: центрального гастронома, что называли «магазин под гостиницей», и кафе «Аромат». А ведь когда-то «магазин под гостиницей», по рассказам родных, был популярен не только у керчан, но и кубанцев, отоваривавшихся в нем, едва сойдя с трапа прибывавшего из Тамани пассажирского пароходика на морвокзал, напротив гостиницы «Керчь».

Мой старший коллега, когда я рассказал на работе о закрытии парикмахерской, тоже прежде всего вспомнил о том самом гастрономе, с которым она соседствовала. «Я жил в одном из старых керченских дворов, что выходил на улицу Ленина, и когда мать после зарплаты давала рубль, старался попасть в находившийся сразу же за воротами кондитерский магазин «Лакомка», в «Морозко» – за молочным коктейлем, в «Пышечную», и добежать до центрального гастронома за разливным соком из огромных конусов», – рассказывал он нам в курилке. И мы, молодые, его поняли, потому что и «Лакомку», и «Пышечную», и «Морозко» тоже помним, в детстве за ручку с родителями посещали.

Сейчас в центральном гастрономе вольготно чувствует себя магазин «Адреналин». На двери и окне парикмахерской красуется надпись «Аренда».

А вот кафе «Аромат» из детства наших родителей моим сверстникам знаком уже как «Итальянский дворик».

На его парадном входе и стекле огромного окна едва заметна та же надпись: «Аренда». А ведь с какой помпой встречались отборные члены местной итальянской общины с Сильвио Берлускони и президентом России в Ялте, какие грандиозные планы на сотрудничество с Италией они строили, в том числе и кулинарные. И надо же – бесхозный «Итальянский дворик», к которому выходцы с «европейского сапога» не имеют никакого отношения. А могли бы иметь: название уже готово и еще прилично выглядит.

Это, кстати, истинно российский стиль: три короба обещаний, одно слаще другого, и полный во весь кукиш пшик.

Андрей Фурдик, крымский блогер, керчанин

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции