В Музее истории ГУЛАГа подготовили к изданию книгу рисованных историй "Вы – жившие". В основу легли интервью с жертвами сталинских репрессий. Проект в первую очередь адресован подросткам и молодым людям. Согласно статистическим данным, в России около половины респондентов в возрасте от 18 до 24 лет ничего не знают о государственном терроре 1930-1950-х годов.
Книга "Вы – жившие" сейчас существует в электронном виде. Она размещена на сайте Музея истории ГУЛАГа. Бумажная версия выйдет вскоре, уже в апреле. Это более привычный для комиксов формат. Правда, у веб-варианта есть свои плюсы: рисунки с краткими подписями соседствуют здесь с видеоклипами. Это записанные музейными сотрудниками интервью, в которых уже очень немолодые люди вспоминают о пережитом. Елена Маркова – о воркутинской каторге и лагерях, в которых она провела 11 лет: "Лагерь – это мир зла. Это было натуральное рабство. Мы спали на голых досках в той же одежде, в которой работали в шахте. Это была жизнь в замкнутом пространстве с отравляющими испарениями. Запах барака – это вонь. Кто был среди каторжанок? В основном очень молодые женщины. Все – злостные "враги народа", "изменники родины", и все имели срок 15-20 лет. Без надежды…"
Елена Маркова выжила, была реабилитирована и после заключения стала специалистом в области кибернетики. Герои других рассказов, переложенных на язык графики, вспоминают не живых, а погибших. Родители Юлии Пашаевой были расстреляны. Брата и сестер раскидали по разным детским домам в разных концах страны. Они нашли друг друга уже взрослыми. Только тогда со слов старшей сестры Юлия Пашаева узнала о семейной драме: "В 1937 году вызвали папу на допрос, неожиданно. После этого допроса его арестовали. В Красногорском был длинный-длинный барак, куда помещали арестованных. Галина, ей было 13 лет, подбежала к этому бараку. Там был высокий забор. Она нашла щель. И когда охранник с ружьем обходил этот барак кругом, она подбежала к окну и стала звать папу, кричать. Он подошел к окну и стал с ней говорить: "Скажи маме, я ни в чем не виноват. Меня обвинили и меня приговорили к расстрелу". Галина в последний раз видела папу.
Комикс по мотивам воспоминаний Инны Железовской
Даже тех членов семей, кого формально не коснулись репрессии, с полным правом нужно считать пострадавшими. Инна Железовская – дочь бухгалтера, погибшего в лагере от голода и болезней. Она рассказывает, как и почему выбрала свою профессию: "Я вообще не хотела быть врачом. Мне нравились гуманитарные науки. Я хорошо знала немецкий язык и мечтала пойти либо в Институт иностранных языков, либо в Институт кинематографии. Меня очень тянуло на режиссерский факультет. Но меня опустили с небес на землю. Дело в том, что я окончила школу в 1948 году. Это год, знаменитый тем, что была новая волна репрессий. И сажали уже детей репрессированных. Папа к тому времени умер. А мне сказали, что надо брать такую профессию, с которой ты можешь выжить в лагере. Профессия врача как раз такая. Поэтому я пошла в медицину. Но я потом полюбила свою профессию и с удовольствием проработала 48 лет".
В книге "Вы – жившие" под одной обложкой собраны не только комиксы, каждый из которых посвящен отдельной человеческой судьбе. Всякий рисованный рассказ завершается цифрами. Это данные о числе несправедливо осужденных по тем или иным политическим статьям. О погибших в тюрьмах, колониях и лагерях. Наконец, о миллионах реабилитированных.
Сборник "Вы – жившие" его создатели назвали "графическими новеллами". Слово "комикс" употреблять остереглись. Директор Музея истории ГУЛАГа Роман Романов признается, что применительно к такому скорбному проекту веселое слово показалось немного неуместным. Впрочем, только немного:
Обложка комикса "Вы – жившие"
– С одной стороны, действительно, комикс в России воспринимается как легкий жанр. С его помощью чаще рассказываются смешные истории. У нас еще не пришло понимание, что это просто особая форма повествования. Поэтому мы все сошлись, что более подходящее обозначение – "графические новеллы". С другой стороны, если честно, мы про это только чуть-чуть думали. Были первые сомнения, но они быстро развеялись, когда вспомнили, что во всем мире проблемы XX века осмысляются языком комиксов уже не первый год. Есть комикс, который рассказывает о Холокосте. Есть множество комиксов, посвященных Хиросиме и другим трагедиям. И у нас в России, я знаю, только что появился комикс о блокаде Ленинграда.
Наш проект о репрессиях – в этом ряду. Мне кажется важным, что истории в комиксе "Вы – жившие" связаны с конкретными людьми и реальными событиями, которые рассказываются у нас в музейной экспозиции. Это такой мостик. Надеюсь, мы прокладываем путь к более сложному и более глубокому рассказу.
– Значит ли это, что посетитель Музея истории ГУЛАГа сможет увидеть материалы, связанные именно с теми людьми, о которых рассказывается в комиксе?
– Да, в числе других таких же. Наша постоянная экспозиция не случайно называется "ГУЛАГ в судьбах людей и истории страны". На первую линию мы выносим именно судьбы людей. Вот это для нас важно в репрессивной истории. Что стоит за всеми документами, нормативами и большими статистическими цифрами, о которых мы знаем? За этим стоят конкретные люди. Через прикосновение к истории одного человека ты по-другому начинаешь воспринимать и 700 тысяч человек расстрелянных, и то, что было с их родственниками, и кто такие дети "врагов народа". Ты понимаешь, что такое спецпереселенцы и депортированные.
Фотографии из домашнего архива Инны Железовской и лагерные письма ее отца. Экспозиция Музея истории ГУЛАГа
У нас в музее судьба человека представлена специальными экспозиционными модулями, в которых предметы, посвященные одному конкретному человеку, сопровождаются рассказом. Когда посетитель подходит к такой витрине, он снимает специальный наушник, и запускается видеоряд. Это и собственно видео, и архивные фотографии, и документы, и письма. Мы собрали все такие источники и сформировали рассказ. Каждая судьба человека озвучена конкретным актером из Театра наций. Таких историй в постоянной экспозиции 16. Четыре из них представлены как раз в графических новеллах.
– И все же, как возникла идея сделать книжку комиксов?
– Мы много думали о том, как выстраивать коммуникацию с молодыми людьми, какие могут быть актуальные формы. Нередко мы обращаемся к коллегам извне, которые занимаются вещами, не имеющими прямого отношения к музейному делу. Так было и тут. Появление комиксов – это результат взаимодействия с рекламной компанией BBDO Moscow. Мы обратились к ним с просьбой предложить нам какой-то новый взгляд. Какими проектами, какими делами можно выстраивать новую коммуникацию? Как можно рассказывать историю репрессий? В этом агентстве была собрана группа, в которую вошли как их сотрудники, так и привлеченные со стороны молодые люди. Они генерировали идеи. Было много разных интересных предложений – 10 разных вариантов и проектов. Мы остановили свой выбор на комиксах. Надо сказать, что эта работа была проделана не на коммерческой основе. Агентство BBDO Moscow разделяет наши взгляды, и они решили оказать нам содействие безвозмездно. Кстати, и художников помогли подобрать.
Страница комикса "Вы – жившие"
– Станете ли вы заниматься распространением сборника комиксов?
– И я, и мои коллеги, которые участвовали в этом проекте, все мы ждем сейчас выхода бумажной версии. Потому что по моему личному ощущению, у комиксов есть своя специфика. Их хочется держать в руках, листать, подолгу рассматривать. Виртуальное представление немного ущербное. Первый тираж – это тысяча экземпляров. Сейчас мы ведем переговоры с сетевыми книжными магазинами, чтобы эти комиксы появились у них на полках не только в Москве, но и в других городах России. Заинтересовались этим изданием и в библиотечной сети. Мы ориентируемся на школьные и городские библиотеки.
– Музей истории ГУЛАГа ведет большую просветительскую работу, и единомышленников из сторонних организаций у вас немало. Однако немало и оппонентов. 9 мая в Новосибирске откроют памятник Сталину, очередной в стране за последние годы. Есть у вас понимание, с чем связан этот крен в общественном сознании?
– Это даже не возвращение культа, а скорее, последствия. В общественном сознании многое не проработано, не осознано. Наверное, это имеет отношение к мифу о прекрасном Советском Союзе. Обращаясь к этому мифу, люди сегодня компенсируют то, чего им не хватает в сегодняшнем дне.
– Да, но количество таких людей стремительно растет. Уже перестали стесняться гордо называть себя "сталинистами". Всякий раз, когда разворачивается полемика по поводу памятников Сталину, одни люди говорят о репрессиях, а другие яростно доказывают, что эти цифры лживые или преувеличенные. Это их любимый аргумент. Самое пугающее, что в этом убеждены далеко не только граждане старших поколений.
– Знаете, у меня, наоборот, ощущение, что молодые люди не разделяют такие идеи. Вот сейчас мы с вами поднимались по лестнице и встретили очередную группу школьников, которые пришли к нам в музей. И школьники, и студенты пытаются разобраться, что было в XX веке. Им непросто. Они сталкиваются с дихотомией, с обилием трактовок. С одной стороны им говорят, что репрессии – это было ужасно, а с другой стороны, что это было необходимо, и да, что на самом деле это не такие большие цифры. Что благодаря государственному террору у нас есть инфраструктура, победа в войне и так далее. Ну а молодые люди все-таки хотят разобраться и выработать свою точку зрения.
Акция протеста против установки памятника Сталину. Новосибирск, 2018 год
Работа нашего музея направлена на то, чтобы документально подтвердить все наши тезисы. Но поскольку не произошло правовой оценки на государственном уровне, допустимы высказывания о том, что репрессии были необходимы или что репрессий вовсе не было. Правовая оценка, я думаю, рано или поздно произойдет. А сегодня есть запрос на то, чтобы во всем разобраться. Причем он есть у молодых людей. Это может быть абсолютно не связано с семьей. Такое очень часто встречается, даже среди моих коллег, сотрудников нашего музея, когда родители придерживаются обратной точки зрения – что ничего страшного в период репрессий не происходило. Казалось бы, среда диктует молодому человеку другие представления, но он, несмотря ни на что, говорит: "Я сам разберусь. Я представляю, что все, может быть, было иначе". Или задается вопросом: а кем был дедушка, прадедушка? И тогда случается, вскрываются документы, из которых следует, что это был сотрудник НКВД или, наоборот, старший родственник был репрессирован, а о нем никто никогда ничего не рассказывал, и в семье это было тайной. Желание разобраться, потянуть ниточку из прошлого, вот эти движения делают нас сегодня здоровее. Безусловно, появление сегодня памятника Сталину или высказывания о том, что репрессии были единственно возможными и благодаря им мы многого достигли, вызывают естественное негодование. Но, с другой стороны, я вижу, что тяга к выздоровлению объективно есть, – говорит Роман Романов.