Осенью 1994 года родители школьницы Светы Паниной сделали то, что теперь ей кажется одновременно и трогательным поступком, и подвигом. Забирая свои вещи из квартиры в Грозном, они увезли в Симферополь купленное для дочери пианино. Оказалось, спасли инструмент: через несколько дней российские войска начали бомбардировку города.
Во второй раз увозить пианино пришлось уже самой Светлане – в 2014 году, покидая занятый россиянами Крым, она забрала его с собой на материковую Украину.
Это был символ мирной жизни, того дома, в котором когда-то я на этом пианино сыграю
«Это был символ мирной жизни, того дома, в котором когда-то я на этом пианино сыграю», – объясняет Светлана.
Но сыграет ли она на нем – не может теперь сказать никто. В марте 2022-го, после нескольких дней бомбардировок, семья Паниных бежала из-под Киева. А пианино, спасенное от российских ракет 28 лет назад, осталось.
Крым.Реалии рассказывают историю крымчанки Светланы Паниной, оказавшейся одной из трех с половиной миллионов украинцев, бежавших в Европу после начала полномасштабной войны России против Украины.
На пороге войны
Когда в марте 2014 года Совет Федерации России разрешил Владимиру Путину ввести войска в Украину, Светлана шла с друзьями по Институтской в Киеве – позднее эту часть улицы переименуют в Аллею Героев Небесной Сотни. «Света, присядь», – сказал ей один из друзей. Было понятно: случилось что-то, имеющее отношение к Крыму. У Паниной задрожали руки – на полуострове оставались родители, муж и двое детей.
Свою реакцию на новость о решении Совета Федерации Светлана называет истерической и парадоксальной. «В смысле, разрешил ввести войска? – спросила она. – Они и так уже там!»
А потом она заплакала.
Панина называет себя человеком, далеким от политики. Она занималась психологией и растила двух дочерей. Но в тот момент ей стало понятно, насколько серьезно все, что происходит в Крыму.
Война для меня началась в 2014 году с того, что я увидела танки в Перевальном. И для меня она никогда не заканчивалась
В тот же вечер в поезде, едущем в Крым, Панина написала пост «На пороге войны» и опубликовала его в «Живом Журнале». Неожиданно для автора, пост стал популярным, а Светлана начала получать угрозы на почту и в мессенджеры.
– Война для меня началась в 2014 году с того, что я увидела танки в Перевальном. И для меня она никогда не заканчивалась, – говорит она.
Российские военные без опознавательных знаков в селе Перевальное, 5 марта 2014 года
Светлана ненавидит перемены. Ее стихия – это спокойный, уверенный быт. Но в июне 2014 года семья Паниных (супруги и двое детей) выехали из Крыма.
Лучшее место на земле
В воскресенье, 20 февраля 2022 года, Светлана Панина решила сделать уборку в подвале своего дома.
Арендованного дома, если быть точнее. Переехав из Крыма, семья сняла дом в селе Горенка на северо-западе от Киева. И хотя это место казалось ей самым безопасным в мире, Светлану не покидало ощущение, что это временное пристанище, что еще немного – и они вернутся в Крым. Возможно, поэтому в подвале не убрались сразу при переезде.
Ощущение собственного дома у нее появилось через три года жизни в Горенке. Связи с Крымом, как струны, лопались одна за другой. Светлана родила третьего ребенка и, наконец, почувствовала – вот он, корешок, пущенный на новом месте. А потом появился и четвертый малыш.
Я почувствовала, что мой дом – это то место, где родились мои дети. И стало понятно, что лучшего места на земле нам не найти
– Я родила двух сыновей. Я почувствовала, что мой дом – это то место, где родились мои дети. И стало понятно, что лучшего места на земле нам не найти, – вспоминает Светлана.
В воскресенье она принялась за уборку подвала, руки до которого не доходили восемь лет. Кошки успели создать здесь свой кошачий склад из мышиных мумий. «Надо избавиться от лишнего», – думала Светлана, не подозревая, как скоро изменятся ее представления о лишнем.
В этом подвале Панины просидят четыре дня и три ночи.
Он окажется ледяным, сырым, но чистым.
То, что хотелось бы забыть
В Горенке не слышно сирен. Пока в телефон не загрузили приложение с предупреждениями воздушной атаки, семья ориентировалась на звуки взрывов.
Я уже потом на слух научилась различать, где наши стреляют, а где к нам прилетает
– Я уже потом на слух научилась различать, где наши стреляют, а где к нам прилетает. И что реагировать надо на второе, а во время первого можно даже выйти во двор. И это страшное знание, я хочу об этом забыть, но уже не могу. И мои дети старшие тоже хотели бы это забыть, но они с этим знанием живут, и они уже никогда этого не забудут, – говорит Светлана.
Хотела бы она забыть и о двух лопатах. Одну из них спустили в подвал, а вторую держали снаружи. Там же всегда оставался кто-то из членов семьи – на случай, если дом развалится и людей в подвале засыплет.
Иллюстрационное фото. Разрушенные обстрелами дома в селе Горенка Киевской области, 6 марта 2022 года. На следующий день российские военные вновь обстреляли село градами
У Паниных было десять литров бензина, и дважды в день они включали на час генератор – зарядить телефоны и немного прогреть дом. Остальное время в подвале проводили без тепла и света.
Вывозил их из Горенки друг семьи. Приехал под обстрелами на машине и забрал тех, кто поместился – саму Светлану и четверых ее детей.
Я никогда этого не переживала и надеюсь, что никто этого больше никогда не переживет
– Я обнимаю мужа, обнимаю его старшую дочку, ее подругу и ее парня. И они остаются в подвале в Горенке. И я не знаю, встретимся мы или нет. Это был самый страшный момент. С одной стороны, у тебя есть сейчас шанс быть расстрелянным по дороге. С другой – ты уезжаешь и оставляешь людей под снарядами. Выберутся они или нет, как смогут добраться до безопасного места – мы тогда не знали, – вспоминает Панина. – Я никогда этого не переживала и надеюсь, что никто этого больше никогда не переживет.
До отъезда в свой «тревожный чемодан» она положила не только вещи первой необходимости. Отправились в него семейные фотографии и пинетки, которые Светлана сохранила от каждого из четверых своих детей. Память и символы, которая она хотела бы взять с собой.
Не взяла. Этот чемодан остался дома.
Но сохранилась крохотная картина, написанная дочерью: маленький домик на фоне гор. В последний свой день на работе Светлана на автомате сунула эту картинку в кошелек. А ее дипломы так и остались висеть на стенах кабинета.
– Этот домик – символ того, чего у меня нет, – говорит Панина.
Миниатюрная картина, написанная дочерью Светланы Паниной
Прибывшие с войны
Светлана разговаривает с Крым.Реалии, находясь на мансарде небольшого дома во Франции. Это уже третья страна, в которой они остановились после выезда из Украины, но ей до сих пор кажется, что они не находятся достаточно далеко от России. Погода хорошая, окно мансарды открыто, и когда в отдалении пролетает вертолет, Светлана сжимается. Умом она понимает, что это не российский военный вертолет, но рефлексы берут свое.
В первые дни, когда мы только уехали, ребенок прятался под кроватью ночью, его невозможно было оттуда достать
– У меня есть особый ребенок, с синдромом Дауна, над развитием которого мы очень много боролись. Эмоционально он только сейчас стал отходить, перестал звать в подвал при любом непонятном звуке. В первые дни, когда мы только уехали, он прятался под кроватью ночью, его невозможно было оттуда достать. Он просто лежал там. Мы в какой-то момент даже смирились и подсунули подушечку и одеялко под кровать. Он сжался комочком, это невыносимо было наблюдать. Но по сравнению с тем, что мы выжили, что мы не остались в этом подвале – это мы переживем.
Светлана Панина – психолог, гештальт-терапевт. В 2014 году она прошла курс по травме войны и стала работать с переселенцами из Донецкой и Луганской областей. Восемь лет спустя эти знания снова понадобились людям вокруг нее. И конечно, ей самой.
БОЛЬШЕ ПО ТЕМЕ: Человек перед лицом войны. Истории украинских беженцев– Те люди, которые прибывают (в Европу – КР) сейчас, психологически разрушены. Кто-то из них прямо на глазах потерял родственников, кто-то просидел в подвале, как мы, кто-то выбирался по дороге, вдоль которой лежали трупы… Они видели то, чего никто не должен видеть, пережили то, чего никто не должен переживать, – объясняет она.
Но переживания тускнеют, и Панина знает – впереди должен ждать посттравматический рост, когда человек выходит на новый уровень понимания и осознания себя.
Они видели то, чего никто не должен видеть, пережили то, чего никто не должен переживать
– В каждой стране, куда мы попадали, нам оказывали такой огромный уровень поддержки и понимания, что ледяные острые кристаллы, которые впиваются в твое тело и причиняют просто физическую боль, – они стали постепенно растворяться, – говорит Светлана.
Ее близкие смогли выбраться из Горенки. Муж добрался до Франции. Они получили статус бегущих от войны и временное разрешение на проживание. И горизонт планирования теперь у них чуть больше, чем один день.
Эвакуируясь из дома, Панина захватила с собой пижамные штаны. Они теплые, удобные, в них хорошо было спать в подвале. Теперь она с ними не расстается. Для Светланы эти штаны – один из символов ее мирной жизни.
Доступ к сайту Крым.Реалии заблокирован Роскомнадзором. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://d14qn0b1bn6lef.cloudfront.net/. Также следите за основными событиями в Telegram, Instagram и Viber Крым.Реалии. Рекомендуем вам установить VPN.
Аннексия Крыма Россией
В феврале 2014 года вооруженные люди в форме без опознавательных знаков захватили здание Верховной Рады АРК, Совета министров АРК, а также симферопольский аэропорт, Керченскую паромную переправу, другие стратегические объекты, а также блокировали действия украинских войск. Российские власти поначалу отказывались признавать, что эти вооруженные люди являются военнослужащими российской армии. Позже президент России Владимир Путин признал, что это были российские военные.
16 марта 2014 года на территории Крыма и Севастополя прошел непризнанный большинством стран мира «референдум» о статусе полуострова, по результатам которого Россия включила Крым в свой состав. Ни Украина, ни Европейский союз, ни США не признали результаты голосования на «референдуме». Президент России Владимир Путин 18 марта объявил о «присоединении» Крыма к России.
Международные организации признали оккупацию и аннексию Крыма незаконными и осудили действия России. Страны Запада ввели экономические санкции. Россия отрицает аннексию полуострова и называет это «восстановлением исторической справедливости». Верховная Рада Украины официально объявила датой начала временной оккупации Крыма и Севастополя Россией 20 февраля 2014 года.