Письма крымчан: Тут вам не там

Когда я впервые приехал в Киев из «российской» Керчи весной 2014-го, мне казалось, что все свободные пространства были исписаны слоганом «Крим – це Україна!», а каждый человек, особенно в районе Майдана, узнав, что я крымчанин, считал своим долгом узнать о моих планах и предложить помощь. Но уже через два года я обнаружил еле видимую надпись «Крим – це Україна!» в единственном месте, в переходе на Майдане. А пообщавшись с некоторыми киевлянами, с удивлением узнал, что они живут в какой-то специфической, пророссийской Украине, смотрят программы российского телевидения или ностальгируют о «Поле чудес». Понятно, что это преимущественно люди старшего возраста, но ведь они живут не в безвоздушном пространстве, а в стране, где идет война и гибнут люди, возможно, из ближайшего окружения, но транслируют полумифическую информацию от Соловьева, Киселева и Скабеевой своим детям и внукам.

Бабушка и мать моего однокурсника, бывавшие в Крыму еще в советские годы, чуть ли не силком уверяли меня, что с приходом России в Крым «стало лучше, зарплаты и пенсии выросли, народ очень доволен и по Украине не скучает». В одном они правы: в аннексированном Крыму публично по Украине никто не тоскует, потому что быстро уяснили – это чревато. И если в 2014 году еще лихачили с демонстрацией украинского флага и предпринимали попытки отметить День Незалежности, не скрывали своего презрительного отношения к «ватникам» и обсуждали с единомышленником украинскую тему, стоя в очереди, то, насмотревшись на «прекрасную» российскую жизнь, поняли, что язык за зубами надо держать втянутым в горло, а свое мнение – при себе. Это вовсе не означает смирения. Каждый выражает свое отношение к происходящему в теперешнем Крыму по-своему. Есть прямо-таки оголтелые русофилы, которые готовы воспринимать трудности с упертостью тупых упрямцев, как приставленные к стенке партизаны: «надо потерпеть», «при Украине было хуже», «та если б не Россия, вас бы постреляли», «да вы бы на мове разговаривали», «Россия нас спасла от бандеровцев». И когда ты слышишь это, чувствуешь себя то ли диссидентом на собственной кухне, то ли недобитым большевиками дворянским отпрыском, затаившимся в ожидании прихода наших.

Однако уже до многих начинает доходить, что Украина, как бы она ни была бедна и зависима от российского газа, обеспечивала крымчанам первым делом мир в стране, потому что не вела никаких войн ни на своей территории (вроде чеченских), ни за ее пределами, в ней не взрывались жилые дома, не гибли дети в школе и театре. Это значило очень многое: ни в одной семье не ждали похоронок на своих мужчин и не оплакивали внуков. Но и в каждодневной жизни мы не ждали подвоха, даже брошенных кем-то вещей и оставленных по забывчивости сумок не опасались, как сейчас, когда утерянный растеряхой пакет вынуждает вызывать полицию для досмотра. Мы жили настолько открыто и представить не могли, что автовокзал Керчи закуют лабиринтами сетчатых заборов, наставят шлагбаумов, огородят проходы в лечебные учреждения металлоискателями и рамками, которые заставляют рысью бежать охранника к пациенту с кардиостимулятором, а доступ родителям в школы будет закрыт.

Свобода в украинском Крыму была действительно демократической. Никто не боялся своего распущенного против власти языка. Костерили и распинали не только далеко и высоко сидящую Юлию Владимировну, но и своего дорогого Олега Владимировича. Существовали в Керчи выступавшие против него СМИ, митинговали обобранные им предприниматели, возмущенные жители выходили на площадь перед горисполкомом и толкали там такие речи, что дух захватывало. И никто не возбранял рассуждать керчанам о том, сколько и чего прибрал к рукам мэр, на какого из сыновей оформил очередную недвижимость, кому из приближенных перепало городское имущество по дешевке. И об этом говорилось не в кулак, не в родных четырех стенах, не на ушко доверенному человеку, а, как рассказывают очевидцы, на сессиях городского совета, куда входили не только сторонники мэра, но и его оппоненты, один из которых, Александр Беленко, сложил в пику Осадчему депутатский мандат и тем прославился на весь Крым. Да, со временем экс-мэр почти всех их «схарчил», выдавил из города, как, например, Ирину Шебулдаеву, кусавшую его митингами возле горисполкома. И ведь не надо было уведомлений и разрешений людям на то, чтобы высказать свое мнение, вызвать чиновников не на кабинетный разговор тет-а-тет.

Нет, поверьте, не зря хранят свои украинские паспорта оставшиеся в Крыму жители полуострова. И что-то не довелось мне видеть публичного сожжения украинского паспорта или демонстративного отказа от него, хотя мне известны люди, гордо порвавшие свои украинские паспорта, а потом кусавшие локти из-за невозможности выехать к родным, получить задержанную заработную плату в крюинговом агентстве, оформить унаследованную недвижимость или уйти в рейс на хорошем судне. Не зря работающие на российскую власть учат своих детей на материковой Украине и оставили за собой когда-то купленную или унаследованную там недвижимость. Не зря стараются получить новые документы, зарегистрировать родившегося в оккупации ребенка, оформить украинские паспорта моряка. Признаваясь в любви к России, многие из новых «патриотов» понимают, что Крым хотя и завели на буксире штыков в «родную гавань», удерживается он военной силой, редкими подачками и пока еще неиспарившимся энтузиазмом предателей, которые считают себя большими шутниками, поздравляя Украину с «дном Незалежности» и крича «Героям – сало!»

Если вспомнить все обещания, с которыми Россия огуливала Крым в первые месяцы аннексии, то, наверное, кроме моста из числа исполненных и вспомнить нечего. Керчане как уезжали на заработки из города, так и продолжают мотаться в поисках настоящих денег. Но печально, что Россия, обещавшая возрождение экономики, убила керченскую индустрию полностью. Ни одного нового предприятия, зато остававшиеся «при Украине» на плаву уходят на дно. Это касается в первую очередь двух местных портов, рыбного и торгового, национализированного металлургического завода, сдающего под прикрытием новороссийской верфи корабль судостроительного завода, чтобы иметь возможность «нафаршировать» его современными импортными комплектующими. Мне могут возразить, что нынешняя Керчь стала активно строиться. Да, растут новые микрорайоны, но для кого и ради кого ведется строительство жилья? Неужто ради керчан? Нет, они, конечно, коль есть деньги, могут прикупить себе квартирку, но жить им предстоит не с земляками, а чужаками, преимущественно российскими вояками, наводнившими Керчь. Летний Крым всеми силами тужится показать, каким он стал при России. И получает в ответ двойной удар недовольства: и от самих россиян, привыкших к удобным для них ценам и смачным продуктам украинских времен, и от туристов с материковой Украины, шокированных теми же ценами и неудобоваримым вкусом российских продуктов.

Накануне тридцатилетия Независимости Украины только ленивый не оплевал этот юбилей и преданную страну. Вот и российский президент решил демонстративно ударить по Украине, наградив крымского спикера Владимира Константинова орденом Александра Невского. Это уже вторая правительственная награда России, которая попала в его копилку рядом с шестью государственными наградами Украины, ее многочисленными званиями, премиями и грамотами. Таких в нынешнем Крыму тоже хватает. Однако, думаю, не ошибусь, если скажу, что вернись сегодня Украина в Крым, они первыми побегут клясться ей в верности и уверять, что все годы были засланными казачками, ее спящими агентами и хранили под одеялом и паспорт, и награды, и украинско-русский словарь.

Андрей Фурдик, крымский блогер, керчанин

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции