Мама

Говорят, в жизни каждого человека случаются истории, которые можно сложить в книгу. Для описания судьбы Диляры Абдуллаевой – и книги не хватит. Поэтому эта статья – лишь короткая и неполная аннотация ее жизни. Впрочем, для этой аннотации хватило бы и одного слова. Мама.

Неожиданный бизнес. Наши дни

В один из августовских дней Диляра Абдуллаева вышла в магазин за покупками, а вернулась будущей хозяйкой овощной лавки. Получилось все неожиданно. В магазине она увидела объявление о сдаче торговой площади, и Абдуллаевой пришло в голову – а почему бы не продавать здесь овощи. Кошелек ее был пуст. Бизнес на окраине Симферополя, в Каменке, она начала с 20 тысячами рублей, взятыми в долг.

Вскоре после открытия лавки Диляра устроила акцию – купила на оптовом рынке 250 килограмм картошки и принялась продавать ее по закупочной цене, ни копейки не добавив сверху. Расчет был прост: люди придут за дешевым картофелем, а попутно купят еще что-то.

Бизнес-идея сработала – сарафанное радио передало новость о картошке, и ручеек людей потянулся. Абдуллаева решила закрепить успех и договорилась о покупке 250 килограмм лука.

– Женщинам нравится самообслуживание, у меня так удобно все расположено. А мужчинам сама набираю фрукты и овощи – они любят, когда за ними ухаживают, – делится она секретом.

Эта картошка далась ей нелегко. В мешке – 50 килограмм, и Диляра перекладывала ее в ящики, чтобы занести в лавку. С арбузами еще сложнее – приходится таскать, какими бы тяжелыми они не были. А отказаться от них она не может – ведь покупают арбузы хорошо. Легче всего с мандаринами, персиками и виноградом – всего-то по 10 килограмм в ящике.

Диляре Абдуллаевой 70 лет. В своей лавке она сама себе и поставщик, и грузчик, и продавец, и уборщица.

Диляра Абдуллаева

Однажды один мужчина выгрузил ей полмашины арбузов, а денег не взял.

– Я разрыдалась, а он говорит: приходите каждый день, бесплатно. Я и сейчас вспоминаю тот случай, а слезы сами текут из глаз. Конечно, я к нему не пойду, но этот его поступок я буду помнить всегда, – обещает она. – Оказывается, он близкий друг Узеира, моего старшего сына.

Диляра Абдуллаева – мать двоих сыновей, но они не могут помочь ей в лавке.

В 2019 году российский суд приговорил Теймура Абдуллаева к 17-ти, а Узеира Абдуллаева – к 13-ти годам тюрьмы. Позже сроки сократили на полгода.

Они – фигуранты первого симферопольского «дела Хизб ут-Тахрир». А по сути – политические заключенные.

И овощная лавка Диляре Абдуллаевой нужна лишь с одной целью – чтобы были деньги на передачку сыновьям. Трижды в год она ездит к ним в колонию за две тысячи километров и возвращается домой без копейки в кармане.

Чебуреки в больнице. 90-ые

Если бы семья Абдуллаевых могла получить украинское гражданство не через восемь лет после возвращения в Крым, а раньше – летопись их жизни могла бы быть написана другими чернилами.

Диляра приехала с сыновьями в Крым из Баку в 1993-м. Почти на двадцать лет позже, чем ее родители – те были в числе первых крымских татар, вернувшихся на родину после депортации.

Узеир и Теймур выучились на юристов, но без гражданства работу по специальности найти не смогли. Заработать на жизнь помог спортивный опыт – на тот момент оба уже были мастерами спорта. Братья арендовали спортзал и принялись обучать детей тхэквондо. Не было денег ни на форму, ни на инвентарь.

Диляра вспоминает, как однажды достала из шкафа старые куртки и сшила протекторы для спарринга, набив их книгами. Грушей для оттачивания ударов служили автопокрышки.

– Мои сыновья были для своих учеников не только тренерами – они были им старшими братьями, учителями, воспитателями и врачами при травмах, – рассказывает Абдуллаева.

Узеир Абдуллаев на тренировке

Без украинского паспорта Диляра тоже не могла найти работу по специальности. Тогда она начала готовить чебуреки и продавать их в больницах.

– Почему в больницах? Потому что это родное. Я знаю входы и выходы, в какое время совершаются обходы, чтобы не попасться на глаза заведующему. У меня был свой белый халат. Зайду тихо в нем, в руках – сумка, а в ней кастрюля с чебуреками, салфеточки, пакеты – все как полагается.

Диляра Абдуллаева (слева) с семьей сына Узеира, октябрь 2016 года

Больные и врачи ждали ее чебуреков и не догадывались, что принести их должна кандидат медицинских наук, в свое время проработавшая в четырех министерствах.

Студентка и мама. 80-ые

Муж Диляры – сын советского академика – ушел из ее с детьми жизни, когда сама Диляра была еще студенткой, а погодки Узеир и Теймур ходили в ясли.

Днем Диляра училась, ночью работала в больнице. Детей после садика забирала с собой на дежурство. Спали малыши на медицинской кушетке. Утром – опять в садик, а сама молодая мама – на учебу.

Однажды четверокурсница Диляра не сдала зачет по биохимии. Заведующий кафедры удивился: почему когда-то прилежная студентка стала так отставать? Диляра расплакалась и рассказала о семейных обстоятельствах. Тогда профессор направил ее в Институт переливания крови, директор которого был когда-то его аспирантом. Так Диляра получила работу младшего научного сотрудника.

– Я стала работать, и учиться, и ночные дежурства не бросила, потому что не хватало денег, – говорит Абдуллаева.

Сложнее всего приходилось, когда заболевали дети. Нередко в такие периоды приходилось голодать.

Однажды, уже будучи аспиранткой, Диляра записалась на прием к министру здравоохранения. Съемная квартира в Баку съедала существенную долю заработка, и девушка просила устроить ее в общежитие. Итогом этого разговора стала не только комната в общежитии. Министр пригласил ее на работу в Минздрав. Правда, и работая там, Диляра еще долго брала больничные дежурства.

– Я работала помощником министра и секретарем Коллегии. Меня ценили. Мне пришлось работать в четырех министерствах. Я писала министрам выступления, подготавливала почту, принимала гостей. С раннего утра читала все политические газеты и выписывала главное – что мог бы спросить первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана, тогда Алиев-отец. Параллельно училась стенограмме, так как не успевала фиксировать на коллегиях выступления, – перечисляет Диляра. – Дети выросли у меня на работе. Бегали по всему Дому правительства, а там семь этажей – я так боялась.

Диляра Абдуллаева на заседании «Крымской солидарности», Симферополь, декабрь 2021 года

Перед тем, как пришло время отдавать старшего, Узеира, в школу, Диляра занималась с ним в выходные. Младший, Теймур, играл во время таких занятий в сторонке. Во время одного из них мама попросила Узеира сложить два числа. Но пока старший брат считал на пальчиках, ответил младший. Мама подозвала Теймура, и оказалось, что, наблюдая в сторонке, он многому научился.

Чтобы отдать шестилетнего сына в школу раньше положенного, Абдуллаевой пришлось задействовать знакомства в министерстве, а самому Теймуру – пройти собеседование перед консилиумом преподавателей.

– Мои дети учились в одном классе, – говорит Диляра, – все время шли по жизни вместе и даже в тюрьму – вместе.

Вдали от дома. 2020-ые

Заключенные называют ее мамой.

– Меня знают, и говорят: «Мама приехала». Мои сыновья сидят в разных колониях, в пяти километрах друг от друга, но заключенные общаются, и быстро распространяется: «Мама здесь». И сотрудники колоний знают, что мама из Крыма здесь, а значит придется Теймура из ШИЗО выводить, иначе мать шум поднимет, – говорит Диляра.

Теймур Абдуллаев в российском суде, 2021 год

Ее поездки – не только для того, чтобы увидеть детей. Ее приезд – это гарантия, что, опасаясь жалоб матери, сыновей не будут держать в штрафном изоляторе – а такое случается с пугающей регулярностью, особенно с Теймуром – и они смогут хоть немного прийти в себя. Смогут выжить.

Дорога из Симферополя в российский Салават занимает три дня. Чаще всего с пересадками. Всегда – в плацкартном вагоне, потому что так дешевле всего. В свою первую поездку Диляра отправилась с сумками, общим весом в 60 килограмм. Во второй раз такой ошибки не повторила – взяла 40.

В Салавате Абдуллаева живет в хостеле. Рядом с хостелом есть столовая для вахтовиков. Диляра познакомилась с ее владельцами, рассказала им о сыновьях, и ей разрешили готовить на кухне по ночам.

– Покупала мясо, прокручивала фарш, покупала лук, муку, масло и везла в хостел. А ночью жарила по 50 чебуреков – ведь мои сыновья там не одни едят. В один день Узеиру, на другой день – Теймуру. Как пожарю, включу вытяжки, а затем все вымою.

Фигуранты симферопольского «дела Хизб ут-Тахрир» Теймур Абдуллаев (слева), Узеир Абдуллаев (в центре), Рустем Исмаилов, Айдер Салединов, Эмиль Джемаденов на заседании российского суда в Ростове-на-Дону, 18 июня 2019 года

За эти годы лишь однажды блеснула надежда. Накануне «большого обмена» у Узеира, которого после приговора еще не этапировали из СИЗО, сняли отпечатки пальцев, сфотографировали, передали документы в руки и сказали готовиться на выход. 7 сентября 2019-го между Украиной и Россией состоялся обмен удерживаемыми лицами по формуле «35 на 35». Однако Узеир одним из этих 35-ти так и не стал.

– Я вижу всю эту несправедливость, и для меня теперь важно видеть моих детей, поддержать их, лечить, чтобы они были живые, – говорит мама. – Больше я ничем не могу им помочь.

Солнце сквозь стены. 2000-ые и позже

В двухтысячных у Теймура и Узеира Абдуллаевых появился шанс обрести то, чего у них никогда не было – собственное жилье. Осталось только его построить.

Им выделили земельные участки – помог депутат, дети которого тренировались у братьев.

– Я сразу принимаю решение ехать на заработки в Турцию, чтобы помочь строиться. Иначе – никак. Мы все варианты обсудили. Денег, заработанных на тренировках, на стройку не хватит. И чтобы не тратиться на дорогу туда и обратно, я принимаю решение остаться нелегалом и работать пять лет, – рассказывает Диляра Абдуллаева.

Оказавшись в Стамбуле, она бралась за любую тяжелую работу. Затем устроилась смотреть за ребенком в семью. По субботам училась на курсах переводчика и в совершенстве овладела турецким – этому помогло хорошее знание крымскотатарского и азербайджанского языков. Позднее нашла работу переводчиком на международной выставке ювелирных изделий. Когда ей поступило предложение из турецкой компании в Киеве, Диляра приняла его не раздумывая. В украинской столице она вела документацию на украинском и штурмовала английский.

Все эти годы ее сыновья строили дома. Присланные мамой деньги делили поровну.

– Мне сестра сказала однажды, что они завтракали майонезом с чаем. Чтобы было подешевле, стены в доме они подняли в полкамня, и зимой, когда выглядывало солнце, то его лучи проходили сквозь щели – не хватало денег отштукатурить комнату, – делится Абдуллаева.

Когда она уехала в 2004 году, одна из ее невесток была беременна. Вернулась Диляра уже бабушкой пяти внуков.

Сейчас у нее их девять. Когда арестовали Теймура, его младшей дочке было два месяца.

Диляра Абдуллаева у здания подконтрольного России Верховного суда Республики Крым. Симферополь, 25 октября 2017 года

Открытие. Наши дни

Начав свое овощное дело, Абдуллаева обнаружила удивительную вещь. Ее сыновей посадили по террористической статье, но когда люди узнают ее на рынке или за прилавком, то вместо ненависти или страха Диляра сталкивается с любовью и уважением.

– Режим добивался что нас будут избегать, ненавидеть, бояться, а получилось наоборот – любят и не верят вердикту, – утверждает она.

Диляра Абдуллаева выступает на заседании «Крымской солидарности», 30 апреля 2018 года

В день, когда выйдет эта статья, Диляра Абдуллаева снова встанет в 5 утра и поедет на оптовый рынок. Туда – на двух маршрутках, обратно – на грузовом такси.

Мать Узеира и Теймура не возражает – да, она в почтенном возрасте. Признается, что очень устала. Но в то же время уверена – у нее просто нет права не работать.

– Оказывается, все годы с моими детьми были счастливыми. Я тогда не понимала этого, не знала, как я была счастлива! – говорит она. – Мои дети – это мой воздух. Я ими живу, и буду бороться за них до последнего вздоха.

Диляра Абдуллаева проводит одиночный пикет возле Офиса президента Украины. Киев, 28 июля 2021 года

Роскомнадзор пытается заблокировать доступ к сайту Крым.Реалии. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://krymrdfifckwgzffw.azureedge.net/ ​Также следите за основными новостями в Telegram, Instagram и Viber Крым.Реалии. Рекомендуем вам установить VPN.