Избирательный участок №1367, расположенный в 55 километрах от Омска, в селе Чернолучье, стал известен в сети благодаря фотографии неизвестного автора. На ней – обшарпанный фасад деревенского дома, приколоченный к нему самодельный "флагшток" с триколором и покосившиеся дощатые ворота при входе. На них – табличка: "Избирательный участок №1367" и на ней же напоминание о голосовании 1 июля, пишет проект Радио Свобода "Сибирь Реалии".
"Все, что досталось, – 7-процентная скидка в аптеку"
В соцсетях эту фотографию уже обсудили и обсмеяли.
"Чего удивляться-то? В других деревнях, думаю, есть и похуже избирательные участки", – искренне недоумевает владелец строения, 31-летний предприниматель Евгений Битюков. По странному совпадению именно он оказался тем прохожим, который показал дорогу до УИКа.
Дом на двух хозяев (он, кстати, кирпичный, а из дерева – только прихожая) Евгений купил в 2019 году на торгах у областного Минимущества для своих многодетных сестер. В советские годы здесь располагался ветеринарный пункт, а лет десять назад его впервые отдали под выборы. "Других свободных помещений в нашем селе просто нет", – объясняют местные. И когда в этом году встал вопрос, где проводить голосование, администрация попросила нового владельца предоставить им полдома на неделю в безвозмездное пользование. Как раз ту половину, которую Битюков пока не успел привести в порядок. Он согласился.
Евгений Битюков
При этом сам Битюков голосовать не собирается. "Им нужна только явка. Даже если я проголосую против, все равно поставят "за". Поэтому только бойкот!" – говорит Евгений.
Раньше он работал во флоте, плавал на нефтеналивных танкерах. Имел возможность посмотреть, как живут другие страны, после чего сделал вывод: "Россия застряла в средневековье". Вернувшись в Чернолучье, Евгений купил на сбережения старенький домик, потом взял ипотеку и перебрался с семьей в более комфортное жилье. Сейчас Битюков развивает свое дело – благоустраивает территории и чистит дороги. Планирует он в ближайшее время открыть в деревне магазин. Прежняя хозяйка торговой точки закрыла ее еще год назад, и жители ходят за продуктами в соседний поселок, "наматывая по четыре-пять километров в день".
Здание УИК выглядит так
Сотрудницы участковой избирательной комиссии Ольга и Светлана не понимают причин ажиотажа вокруг их участка: дескать, фотограф просто снял самую неприглядную часть здания. Однако Ольга все же признается, что еще на прошлых выборах избиратели приходили и "позорили" сотрудников УИКа "из-за таких ворот". Ей и самой немного стыдно.
"Но что мы с коллегами можем поделать? Ничего", – вздыхает Ольга.
БОЛЬШЕ ПО ТЕМЕ: Из России: «Глубина пропасти, в которую мы свалились, поразительна»Всего к участку №1367, по словам членов УИКа, прикреплено 240 избирателей, и пока что они "не очень активны".
"Возможно, это из-за пандемии", – предполагает Светлана. Неясно также, поможет ли ощутимо повысить явку розыгрыш призов на участке.
"Когда мы ходили по домам, кто-то говорил: "О, лотерейки! Ну, тогда проголосую. Однако люди-то все разные", – рассуждает Ольга.
Предбанник УИКа
У входной двери, под табличкой "наблюдатель", сидит волонтер с сертификатами на участие в акции "Мой регион", которую проводит Союз организаций торговли Омской области. Его возглавляет член регионального политсовета "Единой России" Борис Сватков. Организация зарегистрирована в 1993 году и на данный момент объединяет 69 предприятий. Ранее Союз уже проводил подобный розыгрыш на выборах губернатора в сентябре 2018 года. На сей раз в призовом фонде не только машины, как на выборах главы региона, но и квартиры. А также около 50 тысяч других призов: от телевизоров и холодильников до фонариков, дрелей, наушников и шуруповертов. Каждый участник голосования может подойти на участке к волонтеру и получить купон. Под защитным слоем указывается категория, к которой относится приз. Подарки первой категории – самые ценные: это квартиры. Последняя, девятая категория даст возможность получить лишь скидку на покупку в аптеке или же на услуги автосервиса.
Комната голосования
Волонтер уверяет, что кто-то из чернолученцев уже успел выиграть бытовые приборы, но в подробности вдаваться не хочет.
– Я первый раз слышу, чтобы на нашем избирательном участке кто-то что-то выиграл. Местные говорят, что все, что им досталось, – это 7-процентная скидка в госаптеку. Может, конечно, еще все впереди – голосование-то продолжается, – смеется жительница Чернолучья Анастасия Прокопенко.
Между тем лотерею в Омской области уже сопровождают скандалы. В первый же день досрочного голосования в рамках акции "Мой регион" получила квартиру пенсионерка из села Лузино Анна Ганева. Подозрения у омичей вызвал тот факт, что Ганева много лет возглавляет лузинский УИК №1352.
"Я же тоже избиратель! Проголосовала и взяла лотерейку. Я не специально, просто так выпало. Я даже не рада, потому что разговоров непонятно на какое время будет", – говорит теперь Ганева.
БОЛЬШЕ ПО ТЕМЕ: На пеньке у колодца, в багажнике: первый день голосования в РоссииА глава ЦИК Элла Памфилова уже назвала этот выигрыш совершенно случайным.
"Если у кого-либо есть основания для серьезных подозрений – пусть обращаются в правоохранительные органы. У нас таких оснований нет", – заявила Памфилова.
Анастасия Прокопенко
Тем временем на участок в Чернолучье пришел проголосовать мужчина средних лет в рабочем костюме цвета хаки. Представился Николаем.
– Я ознакомился с изменениями, решил, что необходимо отдать за них свой голос. Тут ведь есть очень существенные поправки, – говорит Николай и просит на всякий случай его не фотографировать. – Например, провозглашается, что семья – это брак между мужчиной и женщиной. Потом Путин мог бы провести эти изменения через Совет Федерации, они не требовали общенародного голосования. Но он решил узнать мнение народа. Для него это важно, пусть даже на голосование пришлось потратить колоссальные деньги. Я жил при четырех президентах. Путин – единственный, при ком у нас вроде бы что-то где-то делается. Не все получается, но это перегибы на местах, – считает Николай. С пониманием относится он и к лотереям. – В советское время тоже были бонусы. Человек приходил, голосовал, что-то получил – и выходил с участка с положительными эмоциями.
Здание УИК. Вид со двора
"Застряли в средневековье…"
На улице очень холодно, почти без перерыва моросит дождь. Но привычного ритма деревенской жизни он, похоже, не нарушает. Мимо избирательного участка бредут предоставленные сами себе коровы.
Хоть ФАП давно в Чернолучье не работает, его здание сохранилось. Местная школьница Виктория выступает в роли экскурсовода. На двери бывшего фельдшерско-акушерского пункта она однажды написала мелом две фразы, на которые обратила внимание в соцсетях: "Я, пожалуй, останусь сумасшедшим. Буду жить так, как хочу, а не так, как хочется другим" и "Мудрость – это ум, соединенный с добротой. А ум без доброты – хитрость". "Хотела, чтобы это уродливое строение выглядело чуть симпатичнее", – объясняет Вика.
Дверь бывшего ФАПа
Казалось бы, Чернолучью очень повезло с расположением. С одной стороны – река, с другой – реликтовый сосновый бор, в котором расположились базы отдыха и детские оздоровительные лагеря. За счет близости к курортной зоне большинство местных обеспечены работой круглый год, но зарплаты, по словам местных, такие, что на них не разгуляешься, "платят минималку – по 12 тысяч рублей".
"Все меньше остается у нас старожилов. В основном дачники", – говорит пенсионерка Лидия Красникова. Она родилась в Чернолучье в 1947 году и с ностальгией вспоминает про "золотой век" села, когда Чернолучье входило в состав Новотроицкого колхоза-миллионера имени Карла Маркса.
– Коровники, свинарники, овчарни – все здесь было. Хлеба сеяли, овощи садили. Колхоз воду развозил на лошадях до калиток. Брали ее из Иртыша – тогда она еще чистая была. В начале перестройки хозяйство насчитывало 180 голов крупного рогатого скота, а сейчас осталось восемь на всю деревню, – рассказывает пенсионерка.
К разговору присоединяются еще несколько соседей. Жительница Чернолучья Валентина переехала сюда 8 лет назад, когда вышла замуж. Сейчас у них с мужем уже трое детей, и историю села Валентина знает хорошо. В 90-х, по ее словам, местные еще как-то держались на плаву, а в нулевых поняли, что оказались на родной земле "чужие и никому не нужные". "Так и есть", – кивают головами коренные чернолученцы Анастасия Прокопенко, Лидия Красникова и ее сын Валерий.
"Пусть Путин хоть вечно сидит"
"Вы проедьте по селу и сами увидите: через один дома продаются. Да не нужны никому, особенно рухлядь: по десять лет на продаже стоит", – говорит 32-летняя мать троих детей Анастасия Прокопенко.
И правда: таблички "продается" то и дело попадаются на пути. Сбыть пытаются и почти отжившие свой век хибары, и пафосные коттеджи, которые в "тучные годы" появились в Чернолучье.
Чернолучье
– Но покупают недвижимость тут плохо. Потому что "плохо с инфраструктурой", – говорит Анастасия.
Чернолучье – поселок контрастов
Голосовать она отказывается. "Смысла-то нет никакого. В книжных магазинах в городе уже продают новую Конституцию. Особенно замечательна поправочка про доступную медицину! Доступная, да не бесплатная. Кому доступна медицина, тот и будет лечиться, – иронизирует Анастасия, но тут же оговаривается, что ее не слишком волнует, сколько именно будет править президент. – Пусть Путин хоть вечно сидит. Я лояльно к этому отношусь. Самое главное, что у нас войны нет".
Валерий Красников
Сын пенсионерки Лидии Красниковой 53-летний Валерий – оператор в котельной. Он временно не работает – "в связи с коронавирусом". Но зато есть время помочь матери и детям дома. Без своего хозяйства, без огорода и коровы местным не выжить.
Валерий настроен категорично: хочет прийти на избирательный участок 1 июля и проголосовать против. Больше всего Красникова задела поправка, позволяющая продлить полномочия действующего президента.
– Только заговорили о преемнике, и сразу же Терешкова выступила в Государственной думе со своим предложением, через два часа там же Путин появился, уже с готовой речью. Сговор это чистой воды. Не надо никаких преемников, я сам останусь – вот что он нам сказал. Вот за что мы голосуем. 20 лет – большой срок, целое поколение успело вырасти! Думаю, ему все равно, как оно там, за пределами Москвы и Питера, – говорит Валерий. Если не будет смены нынешнего режима, уверен Красников, то не будет и развития страны.
Единственный сельский магазин не работает больше года
Лотерею он воспринимает "как подачку, с помощью которой пытаются купить голоса людей". Эту позицию, судя по разговорам, разделяют многие. В том числе – самозанятый Александр, приехавший в Чернолучье из Москвы на пару недель погостить у тещи.
– В рекламе по телевизору говорят о пенсиях, природных ресурсах, прожиточном минимуме, но ни одного слова не было сказано об обнулении срока президента! Однако, по моему мнению, из-за этого только все и делается. Не помню, кто из европейских политиков сказал такую фразу: если бы народ что-то решал на выборах, то выборы бы не проводились. Я с ним согласен. Но пусть лучше Путин будет. Знакомое зло лучше нового. От другого неизвестно что ожидать. И все может быть куда хуже, – опасается Александр.
Он объясняет, что поначалу Путин ему "очень импонировал", но после первых двух сроков политика президента "изменилась не в лучшую сторону".
– Вот возьмем коронавирус: Путин ведь не взял ответственность на себя, а возложил ее на правительство. Правительство скинуло все на регионы, а те – на народ. Ходишь без маски – получай штраф. Но никого не интересует, на что живет семья, если и муж, и жена потеряли работу, а сбережений нет. Обещать Путин красиво умеет, ничего не скажу. И в последних своих обращениях к народу Путин много чего пообещал. Но реализуется ли это на практике? Я не знаю. Большинство моих знакомых относятся отрицательно и к поправкам в Конституцию, и к обещаниям Путина, и к нему самому, – говорит Александр.
БОЛЬШЕ ПО ТЕМЕ: Российская «стабильность»: на грани пародии и депрессии"Вам, неблагодарным, не угодишь"
На обратном пути снова заглядываем в избирком, чтобы хоть немного согреться. В сенях пережидает непогоду 72-летняя Тамара Кузнецова. Раньше она была председателем местного избиркома и старостой села. Теперь – обычная пенсионерка, к которой соседи продолжают по старой памяти обращаться за помощью. Время она коротает в компании семьи Красниковых – за спором о политике.
Лидия Красникова (слева) и Тамара Кузнецова
– Я в 19 лет стала членом КПСС. И всю свою сознательную жизнь пробыла в КПСС. А уже в двухтысячных, когда стала председателем избирательной комиссии, ко мне подошли и предложили, чтобы вступила в "Единую Россию". Вроде как не солидно председателю быть беспартийным. Я не отказалась. Для меня "Единая Россия" – продолжение КПСС, но только не теперешней компартии, обратите внимание. К Путину я очень хорошо отношусь, и я уже проголосовала за поправки, – признается Тамара Кузнецова. – Да, он говорил, что Конституцию не будем менять. Но это было другое время! И обстоятельства были другие! Может, это громко прозвучит, но Путин любит свою родину. Если бы ему было безразлично, он бы не нашел Мишустина, не помогал бы детям. На Димона смотреть было тошно. Когда его убрали, кто крестился, кто плясал. А Мишустин – грамотный человек, это видно.
Валерий Красников тоже полагает, что президентом движет любовь, но не к народу, а к власти, и вся спецоперация с голосованием затеяна им только ради обнуления сроков.
– Как минимум, 50% населения так думает!" – настаивает Красников.
– А ты не говори за других – только за себя, – вскипает Тамара Кузнецова. – Спасибо Путину за то, что стал президентом.
– Спасибо скажет подрастающее поколение, – парирует Красников.
– А вам, неблагодарным, не угодишь, – машет рукой Кузнецова. – Путин не единственный в Кремле. Что мы его все трясем, трясем? Он хоть что-то делает. А если придет очередной Димон? Да, проблем много, но проблемы решают. Нашему Чернолучью четвертое столетие пошло, и за это время ничего не изменилось. А вы хотите, чтобы при Путине всем дворцы здесь построили?
Валерий примирительно говорит, что дворцов ему не надо. Лучше "пусть власть по уму распоряжается природными богатствами и не вывозит за рубеж наши ценности".
БОЛЬШЕ ПО ТЕМЕ: «Подзаборное голосование»: соцсети о поправках в Конституцию РоссииШанс на перемены
Почти все разговоры о политике в селе довольно быстро поворачивают в сторону насущных проблем – отсутствия воды, газа, ФАПа и школьного автобуса.
Улицу 50 лет Октября привели в порядок с помощью грейдера
– Водопровода как не было в селе, так, наверное, никогда и не будет. У всех пробурены скважины. Но на нашей стороне улицы вода почему-то плохая, даже с глубины в 30 метров. Мы только по хозяйству ее используем. А за питьевой водой ходим к соседям напротив, – делится Анастасия Прокопенко.
По словам Валерия Красникова, в Чернолучье не так давно обнаружили превышение аммиака в воде из скважин. Но что делать с этой информацией, местные пока не знают.
– Медпункта у нас нет не потому, что оптимизация началась. Просто здание ФАПа лет десять, кажется, назад, обветшало так, что ремонту не подлежит. А денег на строительство нового не нашлось. Дважды в месяц в селе ведет прием мобильный ФАП. Стоит по два часа. Но чаще всего мы сами себя лечим: меряем друг другу давление, делаем уколы, – рассказывает Тамара Кузнецова. – А школа у нас в Иртышском, прости Господи, такая, что когда дети в город переводятся, их спрашивают: "Где вы учились?" То учителя физики нет, то учителя математики.
Погост
Но больше всего Тамару огорчает место, где учеников забирает школьный автобус. Остановку сделали "рядом с погостом при въезде в село". Сейчас в Чернолучье живет около 15 школьников. С прошлого года их родители борются за то, чтобы школьный автобус заезжал в деревню, как это было "во времена колхоза".
Еще одна проблема Чернолучья – газификация. И газ, казалось бы, в село проведен, однако желающие подключиться сделать этого не могут.
– Когда село несколько лет назад газифицировали, у нас не было денег. А сейчас говорят, что якобы диаметр трубы не позволяет больше никого подключать. Предлагают нам вести газ от трассы. Стоимость работы зависит от расположения дома. Называли суммы в 150 тысяч, и в 300 тысяч рублей, – говорит Анастасия Прокопенко.
Для местных это фантастические деньги. Например, бюджетник Андрей (фамилию он, как и многие его односельчане, называть не захотел) тоже мечтает, чтобы в доме был газ. Но кредит брать не рискует.
– Чем его потом отдавать? Я сейчас один кормлю семью, супругу и троих детей. Жена из-за коронавируса три месяца без работы сидит. Я получаю 12 тысяч в месяц. Плюс нам ежемесячно, как многодетным, доплачивают по 1300 рублей. Это весь наш доход, – рассказывает Андрей. Путинские выплаты на детей стали для его семьи "существенной помощью". Он поддерживает поправки к Конституции, но на вопросе об оптимальном президентском сроке как будто сбивается с мысли и начинает говорить о том, как важно допускать во власть новых людей. – Другой человек – это шанс на перемены, может к лучшему, может к худшему. В наше поселение недавно пришел новый глава – Александр Волков. И посмотрите – на улицах установили освещение! Наверное, впервые за все триста с лишним лет существования Чернолучья! А раньше мы везде с фонариками ходили.
Андрей Иванов
У избирательного участка попался навстречу еще один местный – Андрей Иванов. Проголосовать он уже успел, но за что именно – толком и сам не понял. На вопрос о поправках отвечает со смущенной улыбкой.
– Я вам так отвечу: в деревне-то нашей все одно и то же, и ничего хорошего. Что за поправки, честно скажу, не знаю. Нам же их не объясняли. Но я проголосовал за них, потому что верю: будет лучше.