Писатель Александр Куприн, очень любивший Балаклаву и часто приезжавший и подолгу живший в этом небольшом, тихом городке на берегу зажатой между скалами бухты, называл местных рыбаков листригонами. И даже одноименный цикл рассказов написал. Немного странное название, потому что листригоны или лестригоны – в греческой мифологии народ великанов-людоедов, с которым встретился во время своих странствий Одиссей. Листригоны разбили одиннадцать кораблей Одиссея, бросая в них огромные камни со скал, и съели его спутников. Только кораблю, на котором плыл сам Одиссей, удалось спастись. Тем не менее потомки рыбаков, с которыми встречался Куприн более ста лет назад, живут в Балаклаве и сейчас. Грех не рыбачить, когда живешь у самой воды.
Стоянка рыбацких лодок в Балаклавской бухте
Рыбацкие лодки «припаркованы» прямо у набережной или небольших причалов. Здесь транспортным средствам рыбаков ничего не грозит – в извилистую бухту волны из открытого моря не проникают. За стоянку необходимо платить арендную плату, но тут уж ничего не поделаешь – за удовольствие иметь лодку надо ежегодно раскошеливаться. Над лодками проносятся быстрые чайки. Вольным птицам ни за что платить не надо.
Балаклавцы возвращаются с морской рыбалки
Рыбачить можно компанией. Встать рано утром, взять приготовленные с вечера снасти и наживку, рано утром прийти на причал и ждать там друзей. Потом ловить рыбу, пока не закончится клев или наживка. И возвращаться домой с уловом или без него. Как повезет – море непредсказуемо.
Половить ставридку, султанку или скумбрию можно и самому. Некоторые любят в рыбалке именно уединение. Ты и море. И больше никого.
Рыбаки выбирают сети у входа в Балаклавскую бухту
Но есть в Балаклаве и рыбаки, для кого этот промысел – основной вид заработка. Работают артелью, так сподручнее. Сети ставят в местах изгиба бухты, вблизи отмелей, чтобы не мешать судоходству. Все разрешения, разумеется, имеются, куда без этого.
Лабиринт из сетей в Балаклавской бухте
Ловушка из сетей устроена по классическому, известному еще с древних времен способу лабиринта. Косяк рыбы идет вдоль бухты и упирается в длинную поперечную сеть, одним концом привязанную к берегу. «Путешествуя» вдоль нее, рыба заходит через широкие «ворота» в загороженный с четырех сторон участок с растянутыми на кольях сетями. Из него через узкие «ворота» – в еще одну западню, из которой уже не выбраться. Рыбакам остается только выбрать сети и перегрузить улов в лодки.
«Завод – это сделанная из сети западня в десять сажен длиною и саженей пять в ширину. Подробности мало кому интересны. Достаточно только сказать, что рыба, идущая ночью большой массой вдоль берега, попадает, благодаря наклону сети, в эту западню и выбраться оттуда уже не может без помощи рыбаков, которые поднимают завод из воды и выпрастывают рыбу в свои баркасы. Важно только вовремя заметить тот момент, когда вода на поверхности завода начнет кипеть, как каша в котле. Если упустить этот момент, рыба прорвет сеть и уйдет», – писал Куприн в рассказе «Макрель» из цикла «Листригоны». А ведь ничего не поменялось с тех пор, смотрите сами.
Рыбаки на набережной в Балаклаве
У кого нет лодок, те ловят прямо с берега. Как эти рыбаки с удочками на Таврической набережной. Когда в бухту массово заходит рыба, здесь не протолкнуться.
Вообще, ловить рыбу в Балаклаве – одно удовольствие. Особенно, если солнышко по-осеннему мягкое и ветра нет. Мужчина всматривается в воду, силясь разглядеть рыбный косяк. А может, просто крючок зацепился. Спрашивать о клеве, улове, да и вообще отвлекать от процесса не принято.
Мелкой рыбешкой делятся с котами, которых в рыбном месте в достатке. Этому, например, досталась султанка или, как ее называют местные, барабуля. Этимология и первого, и второго названия связана с усами, которые имеются у этой рыбки. По латыни barbus – борода, ну а роскошные усы в мусульманском мире мог иметь только султан.
Сытая «подруга» нашего полосатого рыбоеда отдыхает на носу катера. Коты в Балаклаве не бедствуют.
Здесь же рядом, на набережной, продается рыба, приготовленная на гриле. «Только что пойманная, – говорит бармен. – Смотрите, еще шевелится в ведре».
Чайка на скале у входа в Балаклавскую бухту
Со скалы чайка осматривает окрестности. Октябрь и ноябрь – месяцы, когда рыба массово заходит в Балаклавскую бухту. Пир горой и у чаек, и у людей. «К вечеру вся Балаклава нестерпимо воняет рыбой. В каждом доме жарится или маринуется скумбрия. Широкие устья печей в булочных заставлены глиняной черепицей, на которой рыба жарится в собственном соку. Это называется: макрель на шкаре – самое изысканное кушанье местных гастрономов. И все кофейные и трактиры наполнены дымом и запахом жареной рыбы», – описывал Александр Куприн осенние месяцы в Балаклаве. Уловы сейчас, конечно, не те, но рыбка пока, слава Богу, есть.
Евген Жук, блогер из Севастополя (имя и фамилия автора изменены в целях безопасности)
Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции