«Формула тюрьмы – недостаток пространства, компенсированный избытком времени», говорил Бродский. В таком случае эмиграция – избыток и времени, и пространства, но в этом пространстве один уголок для тебя недоступен, так и просится сказать – навсегда, но не будем пессимистами.
Пространства много, что и говорить. Весь мир перед тобой, и везде интересно. Первое время это может вызвать даже своеобразную эйфорию – вырвался, наконец, оставлю все за плечами, свобода. Словно вышел из своей комнаты надолго погулять, осмотрел все коридоры, спустился на лужок, вон рощица такая живописная темнеет, вон беседка, речка быстрая бежит, поселяне неведомые о чем-то шепчутся, а вдалеке прекрасные горы, пики, вершины, и тянет туда – но вдруг понимаешь, что в свою запревшую комнатушку уже не вернешься. И неуютно становится на лужку, и возле речки, смеркается как-то, и идти куда-то лень – а комнатушка со всей твоей прошлой жизнью внутри стоит запертая.
Нужно стремиться к вершинам, с пользой истратить ту бездну времени и пространства, что вдруг открылась
И время, оказывается, может быть бесконечным в обе стороны. Не только то, что впереди, где ждут тебя и новые встречи, и горные вершины, и те таинственные дали, до которых доберешься, но и то, что в прошлом. Сколько, оказывается, там было! Людей, оказывается, знал чуть не миллион, начиная с детсадовской нянечки, которую, оказывается, помнишь во всех подробностях и жестах, которая казалась не более чем смутное пятно, но нет, нет! – в глубинах памяти она живет как вчера виденный человек – даже более, живее. Миллион когда-то встреченных людей помнишь, которых вроде бы забыл, и теперь вдруг стало важно это, их вспомнить. И начинаешь думать, что эта уже прожитая жизнь, оказывается, почти бесконечна.
Но не стоит быть пессимистом! Не стоит ждать, когда тебя впустят в твой дорогой уголок. Нужно запастись терпением и с пользой истратить ту бездну времени и пространства, что вдруг открылась. Нужно стремиться к вершинам. Тем более, что в комнатушке той, называемой Крымом, хозяйничают черным ходом пролезшие жильцы, и даст бог, когда-нибудь уберутся. Этого и надо дождаться. Но прежней жизни уже не будет.
Иван Ампилогов, русский писатель, крымчанин
Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции