Всю неделю в Крыму отмечают трехлетие "воссоединения с Россией". С таким же воодушевлением в Крыму празднуют лишь один-единственный праздник – День победы. События "крымской весны" обросли своей мифологией, о них вспоминают уже как о деяниях отдаленного героического прошлого. Все гордятся собой и друг другом: победили врага, выстояли, преодолели.
О проблемах реальной жизни на полуострове в праздничные дни стараются не думать. Мол, это все временные трудности, а светлое будущее – вот оно, буквально за углом.
Если сосед украл у меня корову – это плохо, а если я украл у соседа – это хорошо. Вот и со всеми спорными территориями так же
– Вы знаете, что такое готтентотская мораль? – спрашивает преподаватель одного из крымских вузов (он попросил не указывать в публикации его имя и место работы). – Если сосед украл у меня корову – это плохо, а если я украл у соседа – это хорошо. Вот и со всеми спорными территориями так же. И с Крымом. Это все объясняет.
Претензии мирового сообщества и все разговоры об аннексии местные жители в большинстве своем отметают сходу.
– Все было законно. Мы на референдуме сами решили свою судьбу. Когда тебя идут убивать, то ты уже не думаешь о законе, – рассуждает пенсионер Николай Иванович, сидя на скамье у подъезда своей хрущевки. Ее, в отличие от московских, сносить никто не собирается. По крайней мере, пока.
В то, что украинские радикалы действительно собирались напасть на Крым и вырезать всех русских, многие верят до сих пор. Равно как и в то, что Крым только благодаря вмешательству Путина и российской армии избежал судьбы Донбасса. "Главное, что войны нет", – это самая распространенная присказка и самый железобетонный аргумент местных жителей в спорах, касающихся произошедших перемен.
Симферополь. 16 марта 2016 года
Мантра о мирном небе над головой психологически важна для многих крымчан. Это примиряет с тем, что многие надежды, связанные с "крымской весной", не оправдались в полной мере или не оправдались вообще. Но, говорят тут, "Россия – это хорошо само по себе" и теперь – "хоть камни с неба".
Я на законных основаниях говорю на русском языке и учу своих детей
– Мне отлично живется при России, – говорит Егор, житель Феодосии. – Проблемы как были, так и есть, при любой власти идеальной жизни не будет. Но на Украине я постоянно чувствовал себя человеком второго сорта. А сейчас я наконец-то чувствую, что я у себя дома, в своей стране. Я на законных основаниях говорю на русском языке и учу своих детей.
Это ощущение причастности к большой стране ("которую боятся и уважают во всем мире") греет душу. И это для многих, пожалуй, главное приобретение от перехода Крыма под российскую юрисдикцию. Хотя во многом мечты об идеальной жизни сильно разошлись с реальностью.
Многие "болезни" полуостров унаследовал от украинских времен. Хаотичная застройка и самовольный захват земель продолжаются и сейчас: только теперь другие "правильные" люди и организации получают все необходимые разрешения. Если раньше захватом прибрежных участков в курортной зоне занимались украинские бизнесмены, то теперь им на смену пришли спецслужбы, управление делами президента РФ и прочие подобные структуры. Мнением местных жителей при этом никто не интересуется.
Гурзуф
К примеру, в Гурзуфе администрация международного детского центра "Артек" забрала у жителей поселка парк и пляж, а также собирается снести жилые дома, оказавшиеся на лагерной территории. Все это объясняется террористической угрозой и заботой о безопасности детей. Жителям поселка Олива на Южном берегу Крыма запретили пользоваться пляжем соседнего санатория. Раньше он принадлежал украинскому олигарху Игорю Коломойскому, и никаких проблем с пляжем не было. А теперь здесь воинская часть ФСБ. И таких случаев – десятки.
К земельным вопросам добавились притеснения несогласных, национализация собственности, давление на СМИ. Но крымчане в большинстве своем склонны списывать эти трудности на несовершенство исполнителей и перегибы на местах, а российского президента население по-прежнему воспринимает как высшего судью и гаранта законности. Подписи под обращением Путину собирают по любому, даже самому пустяковому поводу.
При этом во многих неурядицах жители полуострова винят не сложившийся в России порядок вещей, а внешние силы – администрацию Обамы (пока она была у власти), украинских радикалов, НАТО или Евросоюз. Все приемы российской пропаганды работают в Крыму вполне успешно. Люди здесь уверены, что, если российские спецслужбы сообщили об атаке украинских диверсантов на Крым, значит, так оно и было.
О реальных проблемах жители Крыма готовы рассказывать только "своим": чтобы враги "не злорадствовали". Поэтому они охотно общаются лишь с прокремлевскими СМИ, а когда жалуются на что-то или критикуют власть, то просят журналистов не называть их имен и не делать фотоснимков. Так, совсем недавно жители сел в Симферопольском районе воспротивились разработке карьера в непосредственной близости от их домов. Там хотят добывать гравий для строительства автотрассы "Таврида". С интересами населения крымские власти решили не считаться. Но когда корреспондент Радио Свобода предложил местным активистам сделать об этом материал, они отказались: "Мы не хотим выносить сор из избы".
Керчь – размеченный участок будущей трассы "Таврида" на подъезде к Керченскому мосту
Некоторые "выносить сор" все же решаются. Невозможность найти общий язык с крымскими чиновниками и отсутствие нормальных условий для развития бизнеса заставило часть некоторых сторонников присоединения Крыма к России в корне изменить свои взгляды. Одним из них стал предприниматель Олег Зубков, которому принадлежат два частных зоопарка. Последние три года он сопротивляется попыткам местных чиновников выдавить его с полуострова. Власти Крыма пытались закрыть зверинцы, во время блэкаута отбирали у Зубкова бензогенераторы, которые ему одолжило МЧС, запрещали строить парк развлечений в окрестностях Белогорска. Подобное давление вынуждает бизнесмена подумывать о закрытии парков и отъезде за рубеж.
Люди не стали сегодня свободнее. Они стали печальнее и угрюмее, на мой взгляд
– Мои ожидания от "крымской весны" полностью не оправдались. Ни по развитию, ни по стабильности, ни по решению тех проблем, которые были накоплены в украинском Крыму, – рассказывает бизнесмен. – Мы многого лишились из того, что имели при Украине. Прежде всего, мы имели право избираться в органы власти, я проходил в депутаты без всякого блата, сам шел. Сегодня я не могу нигде выдвинуться, потому что не хочет Аксенов (подконтрольный Кремлю глава Крыма Сергей Аксенов – КР), который своих родственников хочет где-то пристроить. СМИ, которые были свободными и независимыми, в Крыму практически уничтожены. Большинство журналистов выехало за пределы Крыма либо здесь в загоне находятся. Прибывшие с материка творят уже совсем другую информационную политику. Люди не стали сегодня свободнее. Они стали печальнее и угрюмее, на мой взгляд.
По словам Зубкова, он "всегда саркастически относился к крымским чиновникам, которые были при Украине, но это было ничто по сравнению с той коррупцией, с тем давлением, которое есть сейчас".
Олег Зубков
Несмотря на заверения подконтрольных Москве властей Крыма о том, что на полуострове полностью улажены межнациональные проблемы, а интересы репрессированных в советские времена народов строго блюдутся, представители крымскотатарского населения придерживаются противоположного мнения.
Бахчисараец Рустем говорит, что не интересуется политикой, но происходящее в Крыму после аннексии ему не нравится:
Мы Путина не хотели. На референдум никто не ходил, на выборы мы тоже не ходим
– Мы Путина не хотели. На референдум никто не ходил, на выборы мы тоже не ходим. Мы хорошо жили, а при России стали забирать наших людей, их держат в тюрьме просто так, чтобы мы боялись и не выступали. Нам ничего не нравится, нам не нужен их мост. Но отсюда мы не уедем, это наша земля.
В Крыму продолжается судебное преследование крымскотатарских активистов по так называемому "делу 26 февраля". Некоторые из них уже три года находятся в заключении. На полуострове прекратил работу крымскотатарский телеканал ATR, парализована работа Меджлиса, а жители, по их словам, сталкиваются с негативным отношением только лишь за демонстрацию национальной символики. Однако местные власти проблемы предпочитают не видеть: в противовес симпатизирующим Меджлису гражданам создана общественная организация "Къырым бирлиги", которая поддерживает "политику партии и правительства" и даже требует от ООН признать российский статус полуострова.
Крымчанин Сергей Иванов (имя и фамилия изменены) ранее работал политическим аналитиком. По семейным обстоятельствам он не смог покинуть полуостров после аннексии, хотя и не принял ее.
Если сменится диспозиция, на Крым плюнут, не раздумывая. Сейчас это такая большая рекламная вывеска действующей власти
– Начиная с самого первого дня, с "зеленых человечков", было понятно, к чему все идет, – говорит бывший аналитик. – Все эти обещания золотых гор слушать было смешно, но люди почему-то верили. Крым присоединили не в интересах крымчан, а в интересах Кремля, для удовлетворения политических амбиций Путина. Поэтому и вкладывать сюда деньги и заниматься проблемами Крыма будут лишь в той степени, в какой это будет улучшать имидж Путина. Если сменится диспозиция, на Крым плюнут, не раздумывая. Сейчас это такая большая рекламная вывеска действующей власти, потемкинская деревня, вторая Чечня. Вваливают огромные деньги, но ничего не работает, все чисто для вида. Поэтому никаких глобальных улучшений тут быть и не может, все делается для отвода глаз.
И все же куда больше сейчас в Крыму тех, кто охотно говорит о переменах к лучшему
– Первое: зарплаты и пенсии выше стали, как ни крути, – загибает пальцы симферополец Юрий. – Второе: стали ремонтировать все старье. Дороги чинят, парки озеленяют, новые фонари ставят, начали капремонтом домов заниматься. Все древние автобусы меняют на новые. У нас в поликлинике вместо старых столов с журналами самозаписи появился электронный терминал, который талончики выдает. В кабинетах врачам компьютеры поставили, теперь они не пишут в карточках от руки. Третье – государство (Россия – КР) дает большие деньги на инфраструктуру: аэропорт, Керченский мост, электростанции, вода. Всего это при Украине мы бы никогда не получили.
Ни на что не жалуются и представители туристического бизнеса, а также работники индустрии развлечений. Владелица одной из турфирм отмечает, что со стороны "материковых" россиян "вот уже третий год наблюдается устойчивый спрос на отдых в Крыму". "Приезжает, в целом, столько же людей, сколько приезжало при Украине. В пиковые месяцы – июль и август – бывает даже больше", – говорит она.
Крымчане, конечно, замечают, что недавно заасфальтированные дороги приходится латать уже через год, благоустройство центра Симферополя признали провальным даже городские власти, рост цен "съел" всю надбавку к пенсиям, в больницах бесконечные очереди, а бизнес столкнулся с новыми требованиями и ограничениями. Кроме того, туризм и виноделие развиваются не так быстро, как хотелось бы, разрекламированный севастопольский технопарк все еще остается на бумаге, а обещанной игорной зоны, вероятно, уже не будет
Но все это, свято верят тут, лишь временные трудности. Особые надежды на перемены к лучшему все в Крыму сейчас связывают с Керченским мостом: вот достроят его, тогда и заживем.
Так или иначе, те кому жизнь в аннексированном Крыму была совсем уж невыносима, уехали. Остальные как-то приспособились к новым условиям. Паспорта с двуглавым орлом получили даже идейные противники России – иначе на полуострове не прожить. Крымчане привыкли ездить в Краснодар за покупками, пользоваться интернет-анонимайзерами, чтобы обходить блокировки сайтов, кататься в материковую Украину на частных микроавтобусах и пешком переходить админграницу с полуостровом. Все, независимо от взглядов и оценок, свыклись с мыслью, что это надолго. А потому нужно научиться жить при таких условиях.
Дмитрий Медведев вручает паспорт жительнице Севастополя, май 2014 года
За три года жизнь перестроилась на новый лад. Многие переориентировали свою профессиональную деятельность на Россию, завязали новые деловые связи. В Крыму появились десятки фирм, которые доставляют покупателям товары из краснодарской "Икеи", возникли юридические компании, помогающие людям оформить документы на жилье или на землю по российским законам. Снова все рушить и восстанавливать старое, а то и опять начинать с нуля, желающих все меньше.
Отдельные крымчане, с которыми довелось пообщаться корреспонденту Радио Свобода, немного скучают по Украине времен Виктора Януковича. Однако та Украина осталась в 2013 году. Украина образца 2017 года не так привлекательна для крымчан. Даже проукраински настроенные граждане признают, что на полуострове легче найти работу, а потому не торопятся никуда уезжать.