Берлинский кинофестиваль начался для меня с десятиминутного японского фильма "День через сто лет". Герой гибнет в 1942 году на мировой войне, но его дух возвращается в 2032-м. При этом фильм снят в 1933-м: режиссер-любитель Шигедзи Огино, подражавший Оскару Фишингеру и Ласло Мохой-Надю, предсказал Вторую мировую войну за 6 лет до ее начала. "День через сто лет" был частью большой ретроспективной программы "Будущее несовершенное", объединившей самые мрачные предсказания фантастов: бесчинства тоталитаризма, межпланетные войны, нашествие монстров, конец цивилизации. Помимо любопытных курьезов, вроде "Дня через сто лет" или "Высадки инопланетян в Токио" (1956), в этом цикле антиутопий были безусловные шедевры, такие как "На серебряной планете" (1979) Анджея Жулавского: выходя из зала, я подумал, что кино 2017 года можно и вообще не смотреть, ничего лучше этого безумного, похожего на падение с нераскрывшимся парашютом фильма я точно не увижу.
Инопланетяне высадились в Токио!
Ретроспектива была посвящена будущему, фильмы 2017 года – грехам прошлого. Картину Ференча Терека "1945" в дискуссии после премьеры сравнивали со знаменитым "Сыном Саула". В венгерской деревне в августе 1945 появляются два еврея, освобожденные из концлагеря, и жители, не понимая их намерений, решают, что они собираются требовать назад то, что было конфисковано у депортированных. Тех, кто всего лишь год назад выдавал соседей немцам, а потом делил их дома и имущество, ожидают серьезные треволнения: но евреи уезжают, и зло остается ненаказанным. Похожая история оставшихся без возмездия преступлений – в чилийском документальном фильме "Пакт Андрианы". Режиссер, Лизетт Ороско, считала, что ее очаровательная тетя, живущая в Австралии, во времена Пиночета была летчицей. Однако тетю арестовывают в аэропорту Сантьяго, и выясняется страшная правда: она работала в тайной полиции ДИНА и участвовала в похищениях, пытках и убийствах противников военного режима. Андриана говорит, что ее оклеветали, племянница верит и пытается защитить родственницу, но постепенно понимает, что обвинения правдивы. Фильм "Я тебе не негр" снят по незавершенной книге Джеймса Болдуина о трех убитых борцах против расизма: Мартине Лютере Кинге, Малкольме Икс и Медгаре Эверсе. Кадры из хроники 60-х годов сменяются сценами расовых беспорядков нашего времени: в Америке чернокожий президент, движение за гражданские права одержало победу, но противоречия никуда не делись, и прошлое присутствует в настоящем.
Завсегдатаи Берлинале знают, как ориентироваться в его замысловатой программе: нужно оставить напоследок конкурсные фильмы, а обратить внимание на секции "Панорама", особенно документальную часть, и "Форум" – экспериментальные фильмы. Вот мой чрезвычайно субъективный список премьер Берлинале, которые стоит запомнить:
1. Untitled, режиссеры Михаэль Главоггер и Моника Вилли
Буря на свалке в Мавритании – ветер гонит по песку сотни розовых и голубых пластиковых пакетов. Женщина в сиреневой кофте с зеленым вязанием в руках проходит мимо застывшей на камнях черной коровы. На берегу моря одноногие футболисты на костылях с фантастическим проворством гоняют мяч. На крыше товарного вагона погружены в разговор мужчины в огромных белоснежных тюрбанах. Этот фильм стоил Михаэлю Главоггеру жизни: в 2014 году он умер во время съемок в Либерии, заразившись малярией. Главоггер хотел снять кино без темы, "ни о чем", пустившись в кругосветное путешествие на год. Путешествие оборвалось, но великолепно снятого материала хватило на фильм, который завершила его монтажер Моника Вилли.
2. Somniloquies, режиссеры Вирина Паравель и Люсьен Кастен-Тейлор
Страннейшими делами занимаются сотрудники Гарвардской лаборатории сенсорной этнографии. Вирина Паравель и Люсьен Кастен-Тейлор прославились благодаря снятому десятками мини-камер фильму "Левиафан" о трагической жизни рыб в утробе сейнера. Были опасения, что они решат повторить успех и соорудят "Левиафан-2", но новый фильм совершенно другой. Прямо скажем, он вообще ни на что не похож. Звук: записанные в 60-х ночные монологи Дайона Макгрегора, постоянно говорившего во сне. Картинка: полный расфокус, камера, как слепнущая муха, ползает по голым телам спящих людей разного пола и возраста. Записи Макгрегора выдающиеся: ему снился магазин, в котором можно взять напрокат карлика, сексуальные балаганы, люди, вытаскивавшие из него внутренности и т. п. Но самое интересное, что он говорил не с собой, а как будто с беззвучным телефонным собеседником, иногда отвечал на его вопросы, иногда уговаривал, порой вопил и ругался. Быть может, нам всем ночам кто-то звонит, и мы беседуем о прокате карликов, а, проснувшись, все забываем?
Кадр из фильма "Сомнилокии"
3. El mar la mar, режиссеры Джошуа Боннета и Джей Пи Снядецкий
Пустыню Сонора на границе США и Мексики переходят нелегальные мигранты. Сбившиеся с пути умирают от обезвоживания. В этом фильме собраны истории тех, кому удалось пересечь границу, и тех, кто находил тела несчастных. Но ни одного человека на экране нет, только пейзажи, а зачастую и просто тьма. В финале на фоне грозового неба звучит стихотворение святого Иоанна Креста, и фильм окончательно превращается в поэму о зловещей силе природы и безжалостной власти судьбы, одному путнику дарующей желанную жизнь в США, а другого обрекающей на агонию в пустыне. Я вспомнил фильм Мантаса Кведравичюса "Барзах": страшная история пыток и похищений в Чечне там тоже была рассказана через знаки в пейзаже.
Джей Пи Снядецкий работает в той же Гарвардской лаборатории, что и Вирина Паравель, несколько лет прожил в Китае и снял там отличное кино о жизни скоростного поезда. Великую китайскую стену возводили несколько столетий, успеет ли Дональд Трамп построить стену на границе с Мексикой?
Кадр из фильма "Море море"
4. Casting Jonbenet, режиссер Китти Грин
В 1997 году я решил подписаться на американский таблоид National Enquirer. Мне казалось, что это лучший способ изучить и понять Америку; до сих пор думаю, что так оно и есть. Три четверти выпусков были посвящены актерам и актрисам из неведомых мне ситкомов и певцам (помню заголовок: "Дженнифер Лопес дважды видели в одних и тех же джинсах!"), остальные страницы занимали истории о чудесных исцелениях и неожиданно свалившемся богатстве. Благодаря "Инквайереру" я узнал об убийстве Джонбене Рэмси, шестилетней королевы красоты из города Боулдера, Колорадо. Прошло 20 лет, а я помню все детали этой истории. Мать (бывшая королева красоты, решившая сделать дочь своей копией) обнаружила записку о том, что Джонбене похищена. Записка была очень странная: на трех страницах, причем написана на бумаге, хранившейся в доме, и похитители требовали 118 000 долларов – точную сумму бонуса, который получил отец Джонбене. Однако оказалось, что никто девочку не похищал: ее нашли мертвой в подвале. Подозрение пало не только на родителей, но и на маленького брата убитой. Было множество версий: возможно, мать, взбешенная тем, что Джонбене намочила постель, ударила девочку по голове? А, может быть, это заговор педофилов? Вся Америка обсуждала тайну, но так ничего и не выяснилось. Убийца не найден до сих пор, а мать, которая, судя по всему, знала правду, умерла от рака. "Кастинг Джонбене" снят для "Нетфликса", и это мог бы быть самый банальный фильм, смонтированный из старых телерепортажей. Но режиссеры выбрали необычайный поворот: они предложили жителям Боулдера изображать действующих лиц этой драмы и попутно рассказывать, что они слышали об убийстве и кого подозревают. Получилась замечательная черная комедия, но, наверное, по-другому эту историю и не рассказать.
5. Beuys, режиссер Андрес Файель
Пикассо говорил, что искусство должно не украшать стены, а бросать вызов врагу. "Кто же этот враг?" – продолжал его мысль Йозеф Бойс и отвечал, что это капитал, экономическая система, государство. Фильм о Йозефе Бойсе сделан вполне конвенционально, это самое обычное документальное кино, но жизнь Бойса настолько своеобразна, а его развлечения столь диковинны, что и фильм кажется не столь банальным. Все творения Бойса тут: и медовый насос, и жирный угол, и 7000 дубов, и разговор с мертвым зайцем, и кормление койота газетами Wall Street Journal. Разумеется, упомянут и знаменитый крымский эпизод, когда Бойс, ясноглазый пилот люфтваффе, выпрыгнул из горящего самолета и был спасен крымскими татарами, которые облепили его жиром, завернули в войлок и отправили в германский госпиталь. Есть предположение, что историю про войлок и жир Бойс выдумал, но кто же это проверит?
Один из самых осмысленных фильмов главного конкурса Берлинале остался без наград. Удивительно не это, а категорическое нежелание авторов говорить о личной жизни Бойса. Мельком, без пояснений показывают его жену и детей, и на этом все. Зато есть подробный рассказ о тяжелейшей депрессии, которой Бойс страдал в юности, когда уже разочаровался в живописи, но еще не придумал жирный угол и санки с войлоком.
Йозеф Бойс всегда ходил в фетровой шляпе
6. 2+2=22 [The Alphabet], Bickels [Socialism], Streetscapes [Dialogue], Dieste [Uruguay], режиссер Хайнц Эмигольц
Берлинского режиссера Эмигольца я полюбил почти 25 лет назад, когда немецкое телевидение показало его разнузданный панк-фильм The Holy Bunch. Остаюсь его поклонником, хотя Эмигольц с тех пор полностью сменил манеру и снимает фильмы об архитектуре и фотографии, а теперь начал новый цикл Streetscapes. Это, конечно, необычная история для фестиваля: премьеры сразу четырех фильмов одного режиссера, но я рад, что отборщики "Форума" Берлинале решились на такой эксперимент. Два фильма – типичный "архитектурный" Эмигольц. "Я не вижу смысла в передачах Би-би-си, когда эксперт стоит возле здания и объясняет, на что нужно обратить внимание, – говорит он, – я хочу просто показать само здание, то, что с ним произошло сейчас". Это не документальные фильмы об архитекторах, а портреты их творений, никакого комментария, никаких разговоров. Казалось бы, невыносимо скучный жанр, но эта жизнь кирпичей, стали и бетона завораживает и умиротворяет: так успокаивает созерцание огня в камине или играющей кошки. Новые фильмы посвящены Самуэлю Бикельсу, строившему кибуцы в Израиле, и гениальному уругвайскому архитектору Эладио Диесте: для того чтобы посмотреть на его соборы, не обязательно ехать в Уругвай, он строил и в Испании. Другие два фильма – другого толка. В "Алфавите" мы наблюдаем за записью альбома "АBC" дюссельдорфской электронной группы "Крайдлер" и за жизнью улиц Тбилиси. Третий элемент фильма – записные книжки Эмигольца, на каждой странице – коллаж, окруженный записями. Все это, нарезанное и перемешанное, формирует новую структуру. Если есть электронная музыка, то почему бы не быть электронному кино? И последний фильм, "Диалоги" – это двухчасовой разговор актера, играющего Эмигольца, с актером, изображающим его психоаналитика, – на фоне зданий, спроектированных Эладио Диесте и другими уругвайскими архитекторами. Эмигольц рассказывает психоаналитику всю свою жизнь – детство среди руин ("целые города отстраивали заново – разве это нормально?"), переезд в Америку ("друзья меня осуждали, потому что были против войны во Вьетнаме"), экспериментальные фильмы ("все мои первые зрители умерли от СПИДа"), конфликты с прокатчиками, глупые отклики критиков, и наконец, новый период – кино, которое Эмигольц отказывается называть "концептуальным". 66-летний режиссер болен, и эта его исповедь психоаналитику – своего рода прощание с публикой. Надеюсь, что преждевременное.
7. Bones of Contention, режиссер Андреа Вайсс
Chavela, режиссеры Кэтрин Гунд и Дариша Кий
"Я не боялся своего рождения, почему я должен бояться смерти?" – говорил Федерико Гарсиа Лорка. А смерть оказалась страшной: поэта схватили франкисты, пытали, застрелили и закопали неизвестно где. В фильме "Кости преткновения" речь идет о поисках останков убитых во время гражданской войны, а параллельно – об истории преследования геев и лесбиянок в Испании. Как свидетельствует недавно найденный в архиве документ, Лорку убили не только за политические взгляды, но и за гомосексуальность. До конца 70-х годов в Испании преследовали геев, но теперь это одна из самых толерантных стран мира, и с дискриминацией ЛГБТ давно покончено. Именно на гастролях в Испании совершила каминг-аут певица Чавела Варгас, которую в Мексике, где она жила, всячески третировали из-за ее ориентации. Чавела была популярной исполнительницей фольклорных песен, но пристрастие к текиле подорвало ее здоровье, и много лет она не выступала. Ей удалось протрезветь, вернуться на сцену в том возрасте, когда другие исполнители уже уходят на пенсию (очень помог Педро Альмодовар, использовавший ее песни в своих фильмах и рекламировавший ее концерты), и Чавела стала настоящей звездой, когда ей было за 80. Теперь ее называют самой знаменитой лесбиянкой Мексики. И в "Костях преткновения", и в "Чавеле" снималась племянница Лорки, убежденная в том, что искать останки поэта в братских могилах не следует.
8. The Misandrists, режиссер Брюс Ля Брюс
Фильмы Брюса Ля Брюса во всех отношениях чудовищны. Сценарии бредовые, актеры не умеют играть, снято кое-как. Но в этом трэше есть очарование, не тускнеющее с годами. На премьере "Мизандристок" публика была в восторге, и я примкнул к овации, потому что такой фильм невозможно не полюбить. Группа проституток-лесбиянок, живущая в лесном монастыре под надзором хромой матери-настоятельницы, готовит войну против мужчин, но на свою беду к ним попадает молодой антиглобалист, скрывающийся от полиции. Судьба его незавидна!
Я смотрел "Мизандристок" как раз в то время, когда во дворце Берлинале вручали награды фестиваля. О том, кто их получил, написано вот тут, но я уверен, что фильмы из моего списка намного увлекательней.