История успеха в современной России – это история блюда, удачно поднесенного президенту. После этого можно раздавать блюда школам, армии, военным городкам.
Весной прошлого года российский ресторатор – впрочем, давно уже не только ресторатор, а бизнесмен с очень широким диапазоном деловых интересов, – миллиардер Евгений Пригожин подал 20 судебных исков к интернет-компаниям Google Inc., "Яндекс" и "Мэйл.ру". Он потребовал удалить из их поисковых систем ссылки на информацию о нем, так как подавляющая ее часть, по мнению истца, лжива и недостоверна. Пригожин был первым из крупных российских бизнесменов (и вообще – широко известных публичных лиц), кто решил воспользоваться едва принятым к тому времени Государственной думой России так называемым законом о праве на забвение. Закон этот позволяет гражданам России требовать от поисковых систем удаления ссылок на недостоверную или неактуальную информацию о себе.
Уже в августе того же года Евгений Пригожин свои иски отозвал. Его адвокат объяснил отказ от тяжб тем, что закон в России не работает, а лишь сопровождается многомесячной волокитой и множеством экспертиз, в ходе которых вся тяжесть поиска доказательств того, "что ты не рыжий", ложится исключительно на истца. А в итоге все это провоцирует так называемый "эффект Стрейзанд" – когда попытка оспорить или добиться удаления той или иной компрометирующей информации приводит лишь к более широкому ее распространению в СМИ и в интернете.
Фальстарт на лыжне
1 января Евгению Пригожину исполнилось 56 лет. К этому возрасту он пришел, занимая 106-е место в списке российских миллиардеров с состоянием в 7,14 миллиардов рублей. Это состояние Пригожин сколотил на торговле услугами в ресторанном и кейтеринговом бизнесе (проще – общепите), отнюдь не считающемся в России такой уж "золотой жилой" и "легким хлебом". Сегодня Пригожину принадлежат ряд питерских и московских ресторанов премиум-класса, сеть магазинов "Музей шоколада", а в прошлом году он купил знаменитый питерский "Магазин купцов Елисеевых". Но главная доходная составляющая его бизнес-империи – это холдинг "Конкорд", фактический монополист-поставщик продовольствия для российской армии и питания для московских школ (и там, и там – более 90 процентов поставок). Аффилированные с "Конкордом" компании также занимаются обслуживанием ряда военных городков и ремонтом объектов Минобороны России.
Евгений Пригожин
Первая профессия Евгения Пригожина не имеет отношения ни к ресторанам, ни к кулинарии. Он окончил спортивную школу-интернат в тогдашнем Ленинграде, где учился вместе с будущими олимпийскими чемпионами, пловцом Владимиром Сальниковым и гимнастом Александром Дитятиным. Сам Пригожин специализировался в лыжных гонках: любовь к ним привил ему отчим, инструктор по лыжному спорту Самуил Жаркой. "Вкатывали в день порой по 50 км. Наедине с собой на очень дальние дистанции могу идти", – рассказывал Пригожин в единственном своем интервью, которое он дал питерскому изданию "Город 812" (и которое не так давно из интернета исчезло).
В ноябре 1979 года Евгений Пригожин получил первый свой срок, условный, по статье "Кража", а через два года – второй, реальный. Ждановский райсуд Ленинграда осудил его на 12 лет по статьям групповой разбой, мошенничество и вовлечение несовершеннолетних в занятие проституцией. В 1988 году его помиловали, но только в 1990-м он вернулся в Ленинград из колонии-поселения. Знающие Пригожина люди говорят, что жесткой, а порой и очень грубой хватке, которую он нередко проявляет в своем бизнесе по отношению к подчиненным и конкурентам, он обязан той самой жизненной школе, которую прошел в 80-е годы. Те же самые люди говорят, однако, что Пригожин умеет быть любым – таким, каким требуют быть обстоятельства. И те, кому он обязан своим успехом, знают его как весельчака, балагура, душу общества – одним словом, человека, приятного во всех отношениях.
Вернувшись из мест отдаленных, Евгений Пригожин принялся наверстывать упущенное. Тем более что время наступивших перемен способствовало таким, как он: активным, инициативным, хватким, прошедшим огонь и воду. С самого начала своей бизнес-карьеры он выбрал стезю общепита, организовав первое в Ленинграде производство и продажу хот-догов. Производство – громко сказано: как сам Пригожин вспоминал в уже цитировавшемся единственном своем интервью, и готовили хот-доги, и горчицу замешивали прямо у него на квартире. Но дело пошло. К тому же вскоре Пригожин встретил однокашника по спортинтернату, Бориса Спектора. Тот уже стал серьезным бизнесменом, основав первое в городе казино "Конти", систему "Джекпот" и еще несколько игровых заведений. Спектор позвал Пригожина к себе – заведовать сетью продовольственных магазинов "Контраст". Ленинградцы из 90-х должны их хорошо помнить: это были первые частные продмаги в городе, выгодно контрастировавшие с государственными и быстро снискавшие популярность.
Путь к сердцу президента
Есть мнение, что именно в эти годы Пригожин познакомился с Путиным, в ту пору чиновником петербургской мэрии, который в 1991-м был назначен председателем Наблюдательного совета по казино и игорному бизнесу, созданного при мэрии. А корпорация "Конти", с которой оказался связан Пригожин, уже тогда стала – и оставалась таковой вплоть до запрета игрового бизнеса в России в 2009 году – крупнейшей в этом сегменте рынка на территории всего бывшего СССР. Но Пригожин к игорному бизнесу непосредственного отношения не имел, так что, скорее всего, познакомились (во всяком случае близко) они позже.
А именно – после 1996 года, когда Пригожину пришла в голову счастливая мысль на первом этаже Кунсткамеры, который ему предложили в качестве складского помещения для его "Контраста", оборудовать ресторан. "Старая таможня" стала его дебютом ресторатора, к тому же первым элитным заведением такого рода в городе. Что называется, угадал. Людей с деньгами уже в городе было немало, а вот так, чтобы посидеть "по-людски"… Ресторан очень быстро снискал популярность у соответствующей публики. На осетровую икру с оладьями, салат из золотого манго и кориандра и пр. сюда любили захаживать мэр Собчак и его правая рука, Владимир Путин.
Вслед за "Старой таможней" Пригожин открыл еще несколько ресторанов, причем все на разный вкус, самым успешным из них стал первый в городе ресторан-дебаркадер New Island, оборудованный на отплававшем свое и отреставрированном, памятном всем советским людям речном трамвайчике – теплоходе типа "Москва-177". Ресторан открылся с началом навигации на Неве в 1998 году и вскоре стал самым модным заведением города.
Вот этот ресторан полюбился Владимиру Путину так крепко, что и после отъезда в Москву он о нем не забывал и посещал, когда приезжал в родные пенаты. Летом 2001 года он пригласил отобедать в плавучий ресторан президента Франции Жака Ширака. Пригожин, по его собственным словам (цитируем все то же единственное интервью предпринимателя изданию "Город 812"), самолично обслуживал высоких гостей. И… "Владимир Путин увидел, как я не гнушаюсь лично подносить тарелку коронованным особам, ведь они ко мне в гости зашли".
Владимир Путин и Виктор Золотов, 2004 год
История, впрочем, умалчивает, произвел ли этот придворный маневр г-на Пригожина какое-то особое впечатление на российского президента. Но дело в том, что этот маневр был лишь одним из целого арсенала приемов, которые ресторатор пустил в ход, чтобы войти в доверие к "коронованной особе". Еще до этого он подружился с личным водителем Путина и с тогдашним начальником его охраны, ныне главой Росгвардии Виктором Золотовым.
После Ширака, весной 2002 года Путин привел на борт New Island американского президента Буша. Меню, по свидетельству очевидцев, состояло из утиного паштета, сервированного черносливом и карамелью из выдержанного портвейна, черной икры на льду, жареного филе говядины с черными трюфелями, сервированного свежими сморчками и молодой морковью, сваренной в бульоне из рябины, и малинового мильфея на десерт.
А в октябре 2003 года Путин отмечал на New Island свой день рождения. Операция "Путь к сердцу президента через его желудок" была успешно завершена.
"Блиндональдс"
Одновременно с элитными ресторанами Евгений Пригожин дальновидно не забывал и о фастфуде, с которого начался его путь в большой бизнес. Крупный проект – сеть питерских ресторанов быстрого питания "Блиндональдс", – однако, пошел с самого начала юзом, вместо 20 блинных по проекту к 2008 году было открыто лишь 10, а вскоре и эти десять стали закрываться, и через четыре года не осталось ни одной.
Однако нет худа без добра, особенно для удачливых людей. Для обслуживания "Блиндональдса" предприниматель открыл кейтеринговое направление, оформив его под крышей компании "Конкорд", которой вскоре предстояло превратиться в локомотив его бизнеса. Постепенно "Конкорд" стал постоянным подрядчиком на главных форумах и выездных банкетах северной столицы. "Конкорд" обеспечивал питание на Петербургском международном экономическом форуме и кормил гостей на торжествах, посвященных инаугурации Медведева в 2008 году. Но главные достижения были впереди.
Владимир Путин и Евгений Пригожин
С конца 2000-х свои усилия Пригожин сосредоточил на Москве: Петербург по части дорогих ресторанов был уже им "отработан", а развивать кейтеринг и общепит в многомиллионной столице, конечно, гораздо более перспективно. Впрочем, первоначально предприниматель пришел с проектом строительства комбината быстрого питания к петербургскому губернатору – этот пост тогда занимала Валентина Матвиенко. Та отказала, Пригожин пошел в обход, в Администрацию президента, и пробил проект. В пригороде Петербурга в 2010 году был построен по новейшим технологиям завод "Конкорд – кулинарная линия", который тогда же "освятил" своим визитом и одобрил его продукцию лично Владимир Путин. Одобрил, правда, на глазок, отведать предложенной Пригожиным манной каши отказался, сказав "позже".
В 2010/11 учебном году был запущен эксперимент по снабжению полутора десятков питерских школ конкордовским питанием, он прошел вполне успешно, однако на следующий год "Конкорд" даже не стал претендовать на право обслуживать питерские школы, а упомянутый завод в Янино, "крестник" Путина, был законсервирован. Такая вот, несколько странная история, единственное логическое объяснение которой можно найти в том, что Евгений Пригожин окончательно решил сосредоточиться на Москве.
И действительно, под Москвой, в Подольском районе, была построена современная фабрика, аналогичная той, что в Янино, а в декабре 2012 года "Конкорд" выиграл право на организацию питания на 2013–2015 годы в школах и колледжах Юго-Восточного и Северного округов Москвы на общую сумму контрактов более 10,5 миллиардов рублей. Это, конечно, был выход на новый, совершенно другой уровень кейтерингового бизнеса, нежели тот, который был возможен в Петербурге.
На сегодняшний день, по данным расследования, проведенного РБК, Пригожин стал фактическим монополистом на рынке московского детсадовского и школьного питания: "Конкорд" и связанные с ним компании контролируют до 90 процентов этого рынка. Правда, качество этого питания нередко вызывает нарекания самих едоков и их родителей. В ноябре прошлого года в партию "Яблоко" обратилась инициативная группа родителей, недовольных тем, что едят их дети в дошкольном отделении школы №41. В дело вмешался руководитель Центра антикоррупционной политики "Яблока" Сергей Митрохин, провел свою инспекцию и полностью поддержал претензии родителей:
Пригожин считает, что за распиленные миллиарды может кормить детей всякой дрянью, и это будет сходить ему с рук. Не будетСергей Митрохин
"Пригожин считает, что за распиленные миллиарды может кормить детей всякой дрянью, и это будет сходить ему с рук. Не будет. Мы и дальше станем помогать родителям защищать интересы детей, а Пригожину добьемся места на тюремной кухне, чтобы там варил свою баланду", – заявил Митрохин.
К слову, о тюрьме. Еще в апреле 2011 года главный гость и покровитель Евгения Пригожина, Владимир Путин (в ту пору премьер-министр) подписал постановление о том, что судимые прежде граждане не имеют права осуществлять, в частности, виды деятельности по организации отдыха и развлечений, а также оказанию социальных услуг. Но на "повара Путина", как часто называют Евгения Пригожина, с его двумя судимостями и 11 годами, проведенными в местах не столь отдаленных, это постановление, судя по всему, не распространяется.
Что же касается детей, то их Пригожин, без сомнения, любит и дрянью не кормит. Их у него двое. Когда они были маленькими, он сочинял с ними сказки про Индрагузика, и в начале 2000-х издал эти сказки отдельной книжкой, с тремя именами авторов на обложке: Павел, Полина и Евгений Пригожины. С годами интересы и запросы детей изменились, теперь они любят щеголять в соцсетях фотографиями прогулок на собственной пригожинской 37-метровой яхте ценой в пять миллионов евро и перелетов на личном отцовском самолете. В декабре прошлого года 18-летний Павел Пригожин на второй день после покупки разбил подаренный ему "Гелендваген" ценой 12 млн рублей.
Поставщик российской армии
Впрочем, кейтеринг для московских школ, как до этого кейтеринг для школ питерских, очень скоро после того, как эта "высота" была взята, оказался для Пригожина пройденным и далеко не кульминационным этапом его карьеры. Что такое несколько десятков, пусть даже сотен, московских школ по сравнению с многотысячной российской армией и ее нуждами? Можно сказать, что, занимаясь школьным общепитом, наш герой лишь потренировался на кошечках, как говорится в знаменитом фильме. А вот в конце 2012 года Министерство обороны России в лице его хозяйствующего субъекта, ОАО "Военторг", заключило с дочерними структурами "Конкорда" двухлетние контракты на обеспечение питанием армейских подразделений на сумму 50 миллиардов рублей. В процентном отношении "Конкорду" и другим компаниям Пригожина досталось 92% всех контрактов на обеспечение войск питанием.
Этот контракт, правда, возобновлен не был после истечения срока своего действия, но на смену ему пришли другие, охватывающие все новые сферы обслуживания российской армии.
Так, по сведениям интернет-издания "Фонтанка. Ру", пять пригожинских компаний, основанных в Петербурге в августе-сентябре 2015 года и возглавленных никому не известными, в бизнесе прежде не работавшими людьми, получили уже в том же 2015-м госконтракты на обслуживание военных городков на общую сумму 26 миллиардов рублей. По мнению Алексея Навального, чей Фонд борьбы с коррупцией также уделил пристальное внимание головокружительной бизнес-карьере Евгения Пригожина, за последние пять лет фирмы Пригожина получили господряды на более чем 200 миллиардов рублей.
После заключения контрактов с армией группа "Конкорд" стала крупнейшей кейтеринговой компанией в Восточной Европе и первой кейтеринговой компанией, которая вошла в рейтинг непубличных компаний Forbes. Для того чтобы обеспечить всех солдат питанием, ей пришлось только по численности персонала нагнать крупнейшие компании России, такие как ТНК-ВР.
К слову, о персонале. В интернете "Конкорд" возглавляет "черный список" работодателей. Бывшие работники Евгения Пригожина рассказывают о царящих в его бизнес-империи порядках: матерщина как норма общения с подчиненными, мордобой, в том числе женщин, вывоз провинившихся сотрудников в лес "на похороны". Зарплаты часто выплачиваются "по-черному", не менее часто – с большой задержкой, а бывает, что и вовсе не выплачиваются.
Этот повар умеет готовить и острые блюда
Евгений Пригожин – крупный бенефициар путинского режима. Самое удивительное, что попал он в круг бенефициаров и фаворитов, что называется, с улицы, не принадлежа ни к числу друзей детства, как братья Ротенберги, ни к числу товарищей по службе в "органах", как Виктор Черкесов, Сергей Иванов и другие, ни к числу коллег по работе в Смольном, как Дмитрий Медведев или Алексей Кудрин. Он не бегал с будущим президентом на тренировки, не пил с ним пиво в Дрездене, не жарил на берегу шашлыки в дачном кооперативе "Озеро". Он никогда не был с Путиным на "ты" или даже просто на дружеской ноге, и лишь прислуживал ему уже в бытность того "коронованной особой".
Но именно в этом качестве слуги он и сумел завоевать особое расположение. И тем, как готовили изысканные кушанья его повара, и тем, как он сам, по его собственному выражению, не гнушался лично их подавать, и как умел при этом ввернуть комплимент, шутку, анекдот. Очевидцы даже характеризуют Пригожина как "нечто вроде королевского шута на приемах".
Ну, что же в этом удивительного? Классический русский прием войти в фавор, "попасть в случай", завоевать барское расположение – вспомним "Горе от ума" и другие произведения классики. В этом смысле нравы современной российской "элиты" недалеко ушли от фамусовских и молчалинских…
Самого Пригожина роль "слуги" явно не тяготит, он ей вовсе не "гнушается", по его собственному выражению, и по-прежнему, став уже мультимиллионером, продолжает прислуживать "коронованной особе" за столом. Но вместе с тем любит иной раз, мягко говоря, приврать, преувеличить свою близость к "первому лицу" и свои заслуги. То называет себя в официальных бумагах "советником президента", каковым, если верить штатному расписанию администрации Путина, он никогда не был. То именует себя генералом и кавалером высшей награды страны – Ордена за заслуги перед Отечеством 1-й степени (каковую степень, по статуту, чтобы получить, надо предварительно удостоиться этого ордена всех остальных трех степеней: указов о награждениях г-на Пригожина этими орденами в анналах сыскать никому не удалось).
Евгений Пригожин и Алексей Миллер
Пресса не раз писала об этих милых хлестаковских "залетах" Пригожина, так что наверняка его склонность к самозванству известна там, наверху, однако никаких опровержений никогда не следовало. Значит, эту слабость Пригожину прощают. Хотя, как правило, власть не любит, когда к ней излишне настойчиво примазываются.
Чем же заслужил Пригожин такое расположение Кремля и его хозяина, чтобы направо и налево получать не просто какие-то подачки, а многомиллиардные подряды серьезнейшего, стратегического назначения? Неужели только умением вкусно накормить и вовремя рассмешить?
Не только.
Кошара и другие бойцы невидимого фронта
Знаменитый ресторатор не только кормит российскую знать во главе с президентом, но и организовал, как пишет "Новая газета", "почти спецслужбу", которая осуществляет бот-атаки на неугодные сайты, внедряется в ряды оппозиции, устраивает провокации, сливает в СМИ ею же состряпанный псевдокомпромат.
Одним словом, кормит российского обывателя дезинформацией.
Толчком для создания этой "почти спецслужбы" стали массовые антипутинские выступления 2011–2012 годов, которым в администрации президента решено было противопоставить не примитивные полицейские разгоны и запреты, а альтернативную, пропутинскую по содержанию "гражданскую активность". Так как настоящей пропутинской гражданской активности, тем более в ту пору, когда в моде была "болотная фронда", не было, пришлось заняться ее "возгонкой".
Так под крылом PR-департамента пригожинского холдинга "Конкорд" в 2013 году были созданы компании "Главсеть" и "Интернет-исследования", а ими, в свою очередь, была организована так называемая "фабрика троллей", базировавшаяся первоначально в петербургском микрорайоне Ольгино, а затем переехавшая на другую питерскую окраину, на улицу Савушкина. Ее эмиссары за деньги размещали посты и комментарии в социальных сетях: хвалебные – о власти и президенте, критические – об оппозиции. Вот цитируемый "Новой газетой" типичный продукт, произведенный на фабрике в Ольгино:
"Алексей Навальный, провозгласивший себя "правдорубом" и "борцом за свободу", заработал себе репутацию лжеца, обманщика и предателя Родины. Встречаясь с представителями иностранных спецслужб, Навальный лишний раз доказывает, что он работает на Запад".
В начале бурной деятельности ольгинской "фабрики" около 400 человек круглосуточно сидели за компьютерами и писали в соцсети по распределенным между ними актуальным заданиям. Например, после убийства в феврале 2015 года Бориса Немцова задание было таким: "Основная идея: формируем мнение о том, что украинские деятели могут быть замешаны в смерти российского оппозиционера. <...> Теперь же Россия снова стала страной, к которой Запад проявляет негатив. Это явная провокация, направленная на всплеск недовольства представителей оппозиции, которые начнут призывы к митингам и шествиям с целью свержения власти".
"Мы на тройки разделены, один из нас "злодей", тот, который пишет, что якобы не согласен с тем, что написано на этом форуме, ругает власть, чтобы какую-то достоверность придать происходящему. Остальные двое вступают в дискуссию с ним: нет, вы не правы, все совершенно верно. Причем один должен снабдить комментарий какой-то картинкой, подходящей по смыслу, а другой – ссылкой на свою правоту. Понятно, да? Злодей, картинка, ссылка", – рассказывал один из "ольгинских" троллей в интервью Радио Свобода.
Евгений Пригожин
Виртуальным пространством деятельность пригожинских "агентов влияния" не ограничивалась. Во время "болотных" митингов они внедрялись в ряды оппозиционеров для сбора информации, изображая из себя волонтеров-разносчиков бесплатного чая и плюшек, которых прислал некий бизнесмен, пожелавший остаться безымянным, но тайно сочувствующий оппозиции. Этой легендой можно было убедить: тогда появились бизнесмены, поверившие, что Путин все-таки не forever, и стоит попробовать поработать на будущее, авось что-нибудь путное и получится…
Общее руководство всей этой деятельностью – и ольгинских ботов, и "волонтеров" на Болотной – осуществлял директор по развитию Concord Catering, человек по фамилии Кошара. Он бодро рапортовал лично Пригожину в таком духе:
"Предложил безвозмездные услуги кейтеринга. Они счастливы. А вообще, внедриться в оргкомитет оказалось очень легко…"
В тесной связке с Кошарой работали и сотрудники НТВ, когда готовили по следам "болотных" митингов свою провокационную "Анатомию протеста". По свидетельству источников "Новой газеты", многие из эпизодов "Анатомии протеста" с участием маклеров – людей, якобы поставлявших "массовку" на протестные акции, – были сняты лично Кошарой.
Москвой и даже Россией деятельность пригожинских "медиаагентов" не ограничилась. В ноябре 2013 года, за три месяца до падения режима Виктора Януковича, в Украине было создано новостное агентство "Харьков"; в Крыму открылся его филиал. Агентство занимало пророссийскую позицию и еще до начала конфликта в Донбассе использовало термин "Новороссия". По данным "Новой газеты", "Харьков" финансировался Евгением Пригожиным.
В сентябре 2013 в Петербург на саммит "Большой двадцатки" приехал президент США Барак Обама. Его встретила "демонстрация гей-активистов", которые стояли с плакатами: "Обама с нами" и "Обама – наш президент". Демонстрацию разогнали полицейские, но акцию, по данным той же "Новой газеты", снимали люди, связанные с Пригожиным; они же позднее распространили информацию о ней в интернете.
Одним словом, перефразируя Остапа Бендера, за те "витамины" в виде миллиардных подрядов, которые она ему "скормила", власть потребовала от Пригожина множество мелких услуг.
…В марте 2015 года президент Владимир Путин собрал главных редакторов российских СМИ, чтобы обсудить текущую информационную повестку. Гостей за столом обслуживал лично Пригожин: несколько человек в зале узнали его. И не могли не узнать, и сам он это отлично понимал.
Зачем ему это нужно было? Хотел вблизи посмотреть на прессу, работу которой он так усердно дискредитирует при помощи своих троллей и агентов? Подышать с ней одним воздухом? Или хотел таким образом зафиксировать в ее сознании свою близость к "коронованной особе"? Особую близость.
Кому война…
В сентябре 2015 года связанная с Пригожиным компания ООО "Мегалайн" получила от Министерства обороны России подряд стоимостью 3,3 миллиарда рублей на строительство военной базы на границе с Украиной, в городе Валуйки Белгородской области. Строительство на площади 300 га подразумевает возведение штаба с узлом связи на 328 военнослужащих, пяти 3-, 4- и 5-этажных казарм на 3500 солдат, учебного корпуса, медцентра с лазаретом на 50 коек, столовой, складов и других зданий. Расчетный срок строительства – 4 года.
В сентябре 2016 года журнал РБК опубликовал расследование, в котором утверждается, что российскую частную военную компанию, действующую в Сирии и известную как "группа Вагнера" (или ЧВК "Вагнер"), обслуживают структуры, связанные с Евгением Пригожиным.
Наемничество в России уголовно наказуемо. Естественно, наказуема и его организация и финансирование. 9 декабря в Кремле на приеме у президента России Владимира Путина в честь Дня Героев Отечества присутствовал Дмитрий Уткин, командир незарегистрированной частной военной компании (ЧВК) "Вагнер", бойцы которой, предположительно, участвовали в сражениях в Сирии и на Донбассе. Об этом после изучения репортажа "Первого канала" из Кремля сообщила "Фонтанка".