Письма из оккупированного Донбасса. Афера года в «ДНР»

С самого начала своего создания обе «республики» стали просто Клондайком для многочисленных аферистов, «кидал» и прочих любителей лёгкой наживы, умеющих вовремя сориентироваться в веяниях нового времени.

О том, что в Донецк с «республикой» вернулись «лихие 90-е», писали уже давно. Пик «разводов» и «попаданий на деньги» пришёлся на 2014-й – начало 2015-го, когда в «ДНР» всё ещё действовал принцип «дикого поля».

Особых схем в то время выдумывать не приходилось: любой более-менее влиятельный боевик с автоматом или гранатомётом наперевес мог разжиться «бесхозным» авто, мирно стоящим у подъезда, или «отжать» чью-нибудь брошенную усадьбу на окраине Донецка, если уж имел выход на самый «верх». Не брезговали «освободители» и «защитники» и банальными похищениями, либо просто нелепыми обвинениями, когда сын обеспеченного бизнесмена мог оказаться в «подвале» «комендатуры» за «подозрение в шпионаже» – пока отец-толстосум не сделает взнос в «казну» «республики», попутно собирая чемоданы и выезжая к «нацистам».

Но в 2016-й «ДНР» вошла с уже более-менее сформированной уголовной системой, сферами влияния на участки бизнеса конкретных людей от Захарченко, чёткой «военной структурой», не позволяющей в наглую «отжимать» что-либо без особых указаний. Как следствие: местным Остапам Бендерам пришлось существенно потрудиться, чтобы остаться на рынке «народных» услуг. Так, до недавнего времени тихую мирную жизнь «молодого государства» тревожили разве что всякие мелочи, вроде двух предприимчивых женщин, которые бродили по адресам донецких пенсионерок и предлагали тем доплату к пенсии от «государства» в виде одной тысячи рублей. Всё бы ничего, если бы деньги эти не предлагались в виде сувенирных пятитысячных бумажек, которые полуслепые доверчивые пенсионерки тут же с радостью обменивали на настоящие 4 тысячи в качестве сдачи. Впрочем, афера эта продлилась недолго, т.к. советская закалка донецких бабушек и бдительность «республиканской полиции» довольно быстро положили всему этому конец.

Из новоиспечённых схем «народного отжима» можно упомянуть разве что разного рода «правовые коллизии», когда в «ДНР» в последнее время просто стали отменять судебные решения, принятые ещё украинскими судами несколько лет назад, создавая тем самым более утончённую форму экспроприации, чем удар прикладом по голове. Также, по сообщениям местных, участились случаи признания незаконным владение недвижимостью, которую не ввели в эксплуатацию. Так, к примеру, отец построил дом на оккупированной территории, но скончался и не успел вести его в эксплуатацию. Сын попытался вступить в права наследства и обратился в «республиканский» «хозяйственный суд» с ходатайством узаконить постройку и выдать ему соответствующие «документы»; на что в суде ответили, что отец незаконно владел домом, раз нет на него документов и, соответственно, сыну ничего не положено. Адвокат этого самого сына предполагает, что скоро дом конфискуют на нужды «молодой, неокрепшей «республики».

Но на фоне всего этого продолжает оставаться и ещё одна глобальная тема, которая не перестаёт быть актуальной в обеих «республиках» вот уже более двух лет. – Пенсии. На заре этого бизнеса вопрос стоял об их обналичивании, когда по всем оккупированным городам, как грибы, вырастали маленькие конторки с надписью «–10%», что означало потерю 10 процентов от любой суммы, которую вам готовы выдать прямо здесь, без выезда на «большую землю».

Как известно, с введением рубля, курса 1:2 и ослаблением пропускной системы надписи несколько видоизменились, и теперь в Донецке можно прочесть «–3% в гривнах, +25% в рублях». Так или иначе, этот бизнес всё ещё актуален, так как выехать из Донецка в Бахмут, минуя официальные очереди, стоит 800 гривен в обе стороны, тогда как с 5 тысяч гривен вы потеряете всего 150-200 и сэкономите двое суток.

И всё-таки главный вопрос сейчас не столько в том, где получить, сколько в том, как это сделать. После тщательных проверок переселенцев выяснилось, что многие из них так и не покидали оккупированной территории и оформили свои справки через банальные взятки. Система ненадолго рухнула – или лучше сказать – стала буксовать – и время это выпало на конец марта 2016-го. С этого момента и начинается наша история.

В это время все честные «решалы» Макеевки и Донецка откровенно отказывались от поездок на контролируемую территорию ввиду проверок с той стороны. «Нет, сейчас ничем вам помочь не можем. Ждите», – был самый распространённый ответ. Но, как известно, дефицит предложения в разы увеличивает спрос – и на ниве «справочных» услуг таки нашёлся человек, согласившийся помочь несчастным пенсионерам Макеевки и Донецка. «Никто не может, а я могу» – говорил он.

Человек этот – Николай Анатольевич Г., известный многим макеевчанам и дончанам. Как можно понять, господин Г. не понёс ровным счётом никакой ответственности за своё мошенничество и сейчас благополучно пребывает где-нибудь на контролируемой территории, обдумывая новый гениальный план.

А вся гениальность свелась к следующему. Николай Анатольевич уже не раз оказывал подобные услуги в «пенсионном бизнесе», и уровень доверия к нему был достаточно высок. Работал он через посредницу, которая брала с желающих получать двойную пенсию 2200 гривен. Из этой суммы 350 женщина оставляла себе, а остальное отдавала «решале». В последний, февральский раз жертвой этой схемы стали 35 пенсионеров Макеевки и энное количество людей из Донецка, так что нехитрый подсчёт говорит, что на руках у господина Г. скопилось от 90 до 100 тысяч гривен, с которыми он и исчез.

Обманутые пенсионеры ждали ещё 2 (!) месяца, прежде чем обратились в «республиканскую полицию», где им ответили чуть ли не словами классика жанра: «Вы что! Это же аферисты! Сами деньги отдали, так что шансов вернуть почти нет». Но заявления приняли у всех. К слову сказать, посредница, во избежание банального мордобоя, вернула обманутым по 350 гривен со словами «больше нету». Открестилась от местного мошенника-гения и его бывшая супруга, с которой удалось связаться.

На вопрос: «Не подскажете, где ваш супруг – Николай Г.? Его многие ищут в Донецке» девушка тактично ответила: «Ну, во-первых, я не замужем, и его не видела с начала февраля. И мне тоже интересно, где он. Он мне должен энную сумму денег. Его ещё многие ищут и в Макеевке».

А в Макеевке господина Г. действительно ищут тщательнее, т.к. некоторые из «кинутых» оказались родственниками местных «чиновников», в том числе и «МВД» «ДНР».

Но не будем наговаривать на господина Г.: возможно, вначале он и вправду искреннее хотел помочь донецким старушкам. Но когда стало ясно, что его сил также не хватит на это предприятие, 100 тысяч «бесхозных» гривен стали слишком внушительным аргументом, чтобы, наконец, порвать с «ДНР» и начать новую жизнь в Украине.

В конце концов, не к этому ли всех нас с таким упорством призывает и само государство, как и те, кто уже бежал из ОРДО? Одним словом, блестел ли бразильский Рио в глазах донецкого Бендера, когда тот смотрел на сто тысяч, или Николай Анатольевич скромно мечтал о Житомире – сложно сказать. Но пикантности ситуации придаёт тот факт, что, по сути, одних аферистов «кинул» другой, так как никто из указанных пенсионеров, разумеется, и не думал никуда выезжать.

В заключение – обещанная цитата от классика: «В понедельник в подъезде объявление: «Желающим приобрести слитки золота по цене рубль за килограмм просьба сдать вечером тысячу на оформление купчей» – «И тут, как гром среди ясного неба, – обманули!»…

Cергей Андреев, безработный, город Макеевка

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода