Любимая работа, небольшой бизнес, собственный дом в Симферополе и обустроенный быт… Прожив почти полвека, Рефат Абибуллаев полагал, что самые дерзкие вызовы судьбы остались позади. Но в один момент жизнь профессионального музыканта, получившего признание, круто изменилась.
События, изменившие жизнь Абибуллаева, в одной большой стране назвали «добровольным присоединением» Крыма, в другой, гражданином которой он себя считает, – «аннексией».
Сейчас Рефат Абибуллаев живет со своей семьей на съемной квартире в Алматы и зарабатывает на жизнь выступлениями в ресторанах.
Мечты о Родине
Судьба сложилась так, что родина и родимый край в понимании Рефата Абибуллаева – не одно и то же. Между этими близкими по смыслу словами в его случае лежат тысячи километров.
– Родимый край – это Казахстан. Родина моя – Крым, там мои предки родились и жили, и я об этом никогда не забывал, – начинает свой рассказ Рефат.
Крымский татарин Рефат Абибуллаев у себя на родине, в Крыму. 2013 год.
Он родился в небольшом населенном пункте Табаксовхоз под Алматы, где жили в основном «спецпереселенцы» – депортированные и попавшие в немилость советской власти люди, на которых навешали ярлык «неблагонадежных». Школу и музыкальное училище он окончил в Алматы. Отсюда призывался в армию, и, вернувшись, женился на любимой девушке.
Но мысли о своем будущем он уже тогда связывал с Крымом. О своей родине он знал из рассказов родителей, которых подростками в мае 1944 года погрузили в вагоны-теплушки и увезли далеко от родного дома. С малых лет он интересовался историей Крыма, внимательно слушал народные песни, которые любила его мать, изучал фольклор крымских татар.
В конце 1980-х годов советская власть под давлением набирающего обороты национального движения крымских татар пошла на уступки: разрешила въезд и прописку возвращающимся в Крым представителям коренного народа. Упустить этот шанс поехать на историческую родину он не мог. В 1988 году Рефат с молодой супругой Гульмирой переехали на север Крыма, в Джанкойский район. Работали, со временем устроились. В Украине мужчина окончил консерваторию. Все шло своим чередом – родилась дочь, семья въехала в свой дом в Симферополе, успешно строилась карьера музыканта. Завели свой небольшой магазин. Казалось, есть всё, чтобы достойно встретить старость….
Потеря за потерей
И вот в начале 2014 года на фоне политического кризиса в Украине как-то быстро и на глазах всего мира Крым отошел к России. На так называемый референдум «о самоопределении Крыма» он не ходил. Рассказывает, что это голосование 16 марта 2014 года проигнорировали все его знакомые из числа крымских татар, которые не захотели и не смогли принять новую власть, предвестниками которой были «зеленые человечки» с оружием в руках на улицах Симферополя.
Вооруженные люди в военной одежде без опознавательных знаков на улице в Симферополе, рядом с украинской военной базой. 19 марта 2014 года.
После аннексии были аресты крымскотатарских активистов, загадочные исчезновения тех, кто выступал против новой власти, лидерам меджлиса (национального собрания крымских татар) запретили въезд на родину. Рефат вспоминает, что в эти беспокойные дни из жизни ушли многие старики, которые пережили ужасы депортации и вернулись на родину после долгих лет гонений. Так получилось, что спустя 70 лет крымские татары вновь столкнулись с проявлениями агрессии.
– Де-юре мы имеем право говорить на трех языках (русском, украинском и крымскотатарском), де-факто – только на русском. Российские телеканалы показывают, что все [в Крыму] в порядке. А де-факто я не имею права говорить на своем языке. Косые взгляды. На улицах, в транспорте нам заявляют: «Говорите на русском, мы вашего языка не понимаем», – говорит мужчина.
Музыкальная программа «Йырла сазым», над которой Рефат работал вместе с коллегами на крымскотатарском телеканале ATR, не касалась политики. В апреле канал прекратил вещание (формально из-за того, что ему не удалось пройти перерегистрацию в качестве российского СМИ), и Рефат лишился работы.
В небольшой частный продуктовый магазин Рефата, в котором работала его жена Гульмира, стали часто наведываться проверяющие. Требовали работать по российским законам, звучали придирки, говорит мужчина.
Крымские татары проводят акцию в поддержку закрываемого телеканала ATR. 31 марта 2015 года.
– Я не стал бороться, приспосабливаться к другим законам. Просто закрыл магазин. Очень много татаров пострадало, у них тупо «отжимали» бизнес, – вспоминает он.
Очень болезненно приняла произошедшее супруга Рефата Абибуллаева. Эмоциональная и жизнерадостная женщина впала в депрессию. Переживая за жену, Рефат решился на переезд. Дом и замороженный бизнес продал, как он говорит, первому попавшемуся покупателю. Собрал пару чемоданов и купил авиабилеты до Алматы.
«Не утратить государственность»
В ноябре 2014 года Рефат с супругой Гульмирой и дочерью Аминой прибыли в Алматы. На первых порах с обустройством им помогли родственники жены, живущие в городе. Дочь пошла в обычную алматинскую школу, сейчас учится в девятом классе, ее хорошо приняли, рассказывает мужчина. Жена нашла работу няни. Сам Рефат, благодаря умению играть практически на многих музыкальных инструментах, выступает в ресторанах.
– Это не моя цель – уехать с родины, потому что там плохо. Мы не уехали навсегда. Мы уехали, чтобы пережить шок. Это шок, по большому счету. Никто из нас – ни я, ни моя супруга, ни дочь – не испытываем жалости к себе. Не думаем, что мы «такие бедные и несчастные». Значит, мы обязаны это пережить. Надо пройти этот путь, – считает Рефат Абибуллаев.
Рефат Абибуллаев, этнический крымский татарин, переехавший после аннексии Крыма в Алматы. Фото из личного архива.
Рефат верит, что через некоторое время (полагает, что через год-два) он с семьей вернется в Крым. По его мнению, «насильственный захват, построенный на лжи», не может длиться вечно. Он считает, что правительство России не сможет удержать Крым – по экономическим и политическим причинам.
– Придет момент, и я пожму руку казахским братьям, попрощаюсь, поблагодарю и поеду на родину, – уверен он.
Рефат делится выводом, что Казахстан должен усвоить уроки после аннексии Крыма.
– Чем больше казахов будет на этой благодатной земле, и чем больше они будут общаться и разговаривать на родном языке, тем лучше, - чеканя каждое слово, говорит Рефат Абибуллаев. – Никогда, ни при каких обстоятельствах, ни в коем случае казахи не должны утратить самого главного – свою государственность.
Оригинал публикации – на сайте Радио Азаттык