Эти – сегодня уже легендарные строки – были написаны в 1974 году большим поэтом драматической судьбы Борисом Чичибабиным: Как непристойно Крыму без татар.// Шашлычных углей лакомый угар,// заросших кладбищ надписи резные,// облезлый ослик, движущий арбу,// верблюжесть гор с кустами на горбу,// и все кругом – такая не Россия.
Написаны они были тогда, когда выражение «как непристойно Крыму без татар» было сродни подвигу, ибо в понимании властей подобный посыл автора равнялся преступлению…
Борис Чичибабин (настоящая фамилия – Полушин) родился 9 января 1923 года в украинском городе Кременчуг в семье офицера. Школу он окончил в Чугуеве Харьковской области, поступил на исторический факультет Харьковского университета, но учебу прервала война.
В ноябре 1942 года юноша был призван в армию, служил солдатом 35-го запасного стрелкового полка в Грузинской ССР. С июля 1943-го вплоть до победы – механик по авиаприборам в разных частях Закавказского военного округа. После войны учеба в Харьковском университете продолжилась, но уже по другой специальности – филолога.
Однако учебу Борису завершить не удалось. В июне 1946-го Чичибабин арестован и осужден за антисоветскую агитацию. Причиной ареста были стихи – крамольная скоморошья попевка с рефреном «Мать моя посадница», где были такие строки:
Пропечи страну дотла,
Песня-поножовщина,
Чтоб на землю не пришла
Новая ежовщина!
Следствие продолжалось почти два года, приговор – пять лет лагерей, которые Чичибабин отбывал в Вятлаге Кировской области.
В Харьков Чичибабин вернулся летом 1951-го. Долгое время был разнорабочим, подсобным рабочим в Харьковском театре русской драмы, затем окончил бухгалтерские курсы и трудился бухгалтером домоуправления. Здесь он познакомился с паспортисткой Матильдой Федоровной Якубовской, которая стала его женой.
В конце 1950-х Чичибабин продолжает работать бухгалтером (в автотаксомоторном парке), но постепенно заводит знакомства в среде местной литературной интеллигенции.
В 1958 году появляется его первая публикация в толстом журнале «Знамя» – и это, конечно, успех. В начале 1960-х поэт долгое время живет в Москве на квартире диссидентов Юлия Даниэля и Ларисы Богораз, выступает в литературном объединении «Магистраль». И уже спустя несколько лет его стихи публикуются в знаменитом «Новом мире», в харьковских и киевских изданиях. Чичибабин знакомится со столь известными деятелями культуры, как поэт Самуил Маршак, писатель Илья Эренбург, критик и литературовед Виктор Шкловский.
Борис Чичибабин и Матильда Якубовская начало 1960-х
Постепенно выкристаллизовываются и основные темы его творчества. Сказать «диссидентские» – значит сказать мало. Его «гнев и печаль» вызывают «государственные хамы», как в стихотворении 1959 года «Клянусь на знамени веселом». К гражданской лирике примыкает уж совсем редкая в послевоенной советской поэзии тема солидарности и сочувствия угнетенным народам Советской империи – крымским татарам, евреям, прибалтийцам. Эти мотивы сочетаются у Чичибабина с любовью к России и русскому языку, преклонением перед Пушкиным и Толстым, а также с сыновней привязанностью к родной Украине.
В начале 1970-х в самиздате появился сборник стихов Чичибабина, составленный литературоведом Леонидом Пинским, из рук в руки передаются магнитофонные записи с квартирных чтений поэта. «Уход из дозволенной литературы… был свободным нравственным решением, негромким, но твердым отказом от самой возможности фальши», – написал об этом позднее философ Григорий Померанц.
В 1973 году Бориса Чичибабина исключают из Союза писателей СССР. Он уже находится в поле зрения органов… В 1974-м поэта вызывают в КГБ. Ему пришлось подписать документ о том, что, если он продолжит распространять самиздатовскую литературу и читать стихи антисоветского содержания, на него будет заведено дело. Чичибабин практически оказался на долгие годы отлучен от широкого читателя…
Борис Чичибабин в день рождения Генриха Алтуняна, середина 1970-х
Крымская и крымскотатарская составляющая поэзии Бориса Чичибабина – это «Крымские прогулки», «Черное море», «Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели», «Еще недавно ты со мной...», «Месяц прошел и год, десять пройдет и сто...», «Херсонес», «Памяти Грина», «На могиле Волошина», «Чуфут-Кале по-татарски значит «Иудейская крепость», «С.Славичу», «Судакские элегии», «Феодосия», «Дельфинья элегия», «Ежевечерне я в своей молитве...», «Коктебельская ода», «Воспоминание». Эти стихотворения, созданные поэтом в 1960-1980 годах, прямо или косвенно связаны с Крымом.
«Крым я люблю, как говорится, с первого взгляда и на всю жизнь, люблю, как любят его все или многие люди, пишущие стихи и любящие поэзию. У меня много стихов о Крыме, и сказать о том, почему, за что и как я его полюбил и люблю, сказать об этом прозой лучше и больше, чем сказано в этих стихах, я не сумею», – так написал Чичибабин в одном из писем.
Доктор филологических наук, профессор Адиле Эмирова основательно изучила крымские сюжеты в творчестве Бориса Чичибабина, сделав достоянием общественности эту страницу его биографии.
Без татар Крым – не Крым, ненастоящий Крым, не тот Крым, который видел, и который описал, и в какой на всю жизнь влюбился ПушкинБорис Чичибабин
Эмирова условно делит крымские стихотворения Чичибабина на два тематических цикла: «философское осмысление бытия» и «татарский Крым». Условный цикл стихов поэта «Татарский Крым» представлен стихотворениями «Крымские прогулки», «Судакские элегии» и «Черное пятно». Фраза «Как непристойно Крыму без татар», пожалуй, квинтэссенция этого цикла. В стихотворении «Крымские прогулки» лирическим героем является сам автор, и авторская позиция выражена совершенно недвусмысленно:
...Улочками кривыми
в горы дышал и лез.
Думал о Крыме: чей ты,
кровью чужой разбавленный?
Чьи у тебя мечети,
Прозвища и развалины?
..Люди – на пляж, я – с пляжа,
там у лесов и скал,
«Где же татары?» – спрашивал,
все я татар искал....
Шел, где паслись отары,
Желтую пыль топтал.
«Где ж вы, – кричал, – татары?»
Нет никаких татар...
Родина оптом, так сказать,
Отнята и подарена, –
И на земле татарской
Ни одного татарина.
Эта же тема развивается во второй части цикла «Судакские элегии»:
Мне с той землей не быть накоротке,
она любима, но не богоданна.
Алчак-Кая, Солхат, Бахчисарай...
Я понял там, чем стал Господень рай
после изгнанья Евы и Адама.
Как непристойно Крыму без татар!
Шашлычных углей лакомый угар,
Заросших кладбищ надписи резные,
Облезлый ослик, движущий арбу,
Верблюжесть гор с кустами на горбу,
И все кругом – такая не Россия.
В 1987 году, после двадцатилетнего отлучения поэта от литературы, пишет профессор Адиле Эмирова, журнал «Новый мир» собрался дать подборку его стихов, в том числе и «Судакские элегии». В ответ на просьбу критика Ирины Роднянской изменить строку «Как непристойно Крыму без татар» Чичибабин написал: «Без татар Крым – не Крым, ненастоящий Крым, не тот Крым, который видел, и который описал, и в какой на всю жизнь влюбился Пушкин, который видели и любили Толстой и Чехов, Ахматова и Цветаева, Паустовский, Пришвин, Сергеев-Ценский; это какой-то искусственный, экзотический, специально для курортников и туристов придуманный и сделанный заповедник... Они (татары) были исконным местным населением этой земли, они были народом, пустившим корни в эту землю, обжившим ее, одухотворившим ее названиями гор, поселков, мифологией, памятью, верой, мечтой, они стали и были душой Крыма. И когда эту душу искусственно, насильственно изъяли из тела и тело осталось без живой души, но с какой-то тенью ее, с каким-то кровоточащим следом ее, с памятью о ней, – татар нет, а татарские названия остались, – это не только трагично, грустно, страшно, но в этом есть что-то неподлинное, притворяющееся, неестественное, стыдное, непристойное».
Несмотря на сопротивление поэта, эта строка была заменена на такую: «Я шел тропою горестей и кар». И только в последующих изданиях обрела первоначальный вид: «Как непристойно Крыму без татар»...
Подлинное признание пришло к Борису Чичибабину уже в постперестроечное время. В 1990 за книгу «Колокол» он был удостоен Государственной премии СССР.
А спустя четыре года, 15 декабря 1994-го, поэт Борис Чичибабин скончался. «Умер лучший поэт России», – сказал коллега и друг Булат Окуджава, а позже написал такие стихи:
Ускользнул от нас Борис,
а какой он был прекрасный!
Над судьбою мы не властны
хоть борись – хоть не борись.
И глядит издалека,
улыбается и плачет...
Время ничего не значит.
Перед ним века, века...
Гульнара Бекирова, крымский историк, член Украинского ПЭН-клуба