Незаглушаемые «голоса»: как слушали Радио Свободная Европа в оккупированной Чехословакии

Всего за несколько дней оккупации Чехословакии в августе 1968-го советская власть взяла под контроль местные средства массовой информации. Тогда направляли огромные средства, чтобы глушить сигналы свободных зарубежных СМИ, включая Радио Свободная Европа – американской радиостанции, вещавшей из мюнхенской штаб-квартиры. Но изобретательные чехи и словаки быстро сориентировались, как обойти «глушилки».

Зарубежные СМИ уже тогда не понравились коммунистам, захватившим власть в Чехословакии в феврале 1948 года. Под идеологическим руководством и с технической помощью из Москвы в стране разместили тысячи станций, которые должны были глушить сигнал. Но не всегда им это удавалось, поэтому сосредоточились они на больших городах как на потенциальных источниках распространения свободной мысли.

Чтобы обойти «глушилки», пришлось быть изобретательными, но кто ищет – тот находит, говорит в интервью Радіо Свобода популярная певица того времени Марта Кубишова. Она вспоминает, что слушала зарубежные радиостанции вне Праги, где сигнал глушили не так сильно. Другие слушатели рассказывают, что спешили к приемникам, когда выключалось электричество. В те времена это случалось нередко, а поскольку мощные «глушилки» не работали без электроэнергии, сигнал из Мюнхена проходил без помех.

«Я жила на Высочине (регион Чехии ‒ ред.) с 1974 по 1981 год. Радиоприемник я держала в печи. А вынимала его оттуда только тогда, когда что-то пекла. Через дымоход слышно очень хорошо, и я очень четко слышала программы Чехословацкой редакции Радио Свободная Европа», ‒ вспоминает певица. Песня «Молитва для Марты» в ее исполнении стала музыкальным символом «Пражской весны» и даже попала под фактический запрет.

Некоторые слушатели вспоминают, что было лучше слышно, когда солнце садилось – атмосферные эффекты усиливали сигнал.

«Местные станции, глушившие сигнал, находились вблизи крупных городов, их мощности хватало на 20-30 километров, ‒ говорит Рихард Ривола, тогдашний слушатель Радио Свободная Европа. ‒ Но были и станции, действовавшие на большие расстояния. Они были размещены на территории Советского Союза под Смоленском и Калининградом в России. Но там были пробелы ‒ на некоторых частотах по вечерам сигнал пробивался, и Радио Свободная Европа можно было услышать».

Так звучал сигнал Радио Свободная Европа через «глушилки»

Чехословацкое законодательство не запрещало слушать зарубежные «голоса», а вот обсуждение услышанного уже каралось. Даже сам факт «слушания голосов» свидетельствовал о неблагонадежности ‒ человек мог потерять работу, не поступить в университет, ему бы отказали в повышении, карьерном росте.

Несмотря на это, по оценкам исследователей, недельная аудитория слушателей Радио Свободная Европа достигала 30-40% взрослого населения. Такие данные исследователи получили на основании интервью, которые они проводили с гражданами Чехословакии, выезжавшими за границу в период с 1963 по 1988 год.

Программы радиостанции глушили до 1988 года, когда в Чехословакии уже начался новый период открытости, завершившийся «бархатной революцией» в ноябре 1989 года. Она положила конец более чем 40-летней коммунистической диктатуре в стране.