«Холерное кольцо сомкнулось вокруг Крыма»: эпидемия холеры в Одессе и Керчи в документах из архива КГБ

Пока ученые ищут вакцину и способы остановить распространение коронавируса из Китая, вспышка заболевания обрастает мифами и слухами. Паника и непроверенная информация – неизбежные спутники любой эпидемии или массового заболевания.

В 1970 году в Одессе произошла вспышка холеры – одна из самых известных эпидемий в истории СССР. В ее распространении обвиняли египтян и советских офицеров, верующие просили будущего главу Украинской православной церкви провести спасительный крестный ход, а 16-летний школьник от скуки напечатал листовки, в которых от имени Брежнева призывал граждан не поддаваться панике и спокойно умирать.

Настоящее Время рассказывает, как на распространение смертельно опасной инфекции реагировали жители, медики и КГБ.

Смерть сторожа Лютикова

Вспышка холеры в Советском Союзе была частью пандемии, начавшейся в 1961 году и дававшей знать о себе в разных странах мира, прежде всего азиатских. Пик пандемии пришелся как раз на 1970-й. Есть две основные версии того, как возбудитель опасной болезни, вибрион Эль-Тор, попал на советскую территорию: из Ирана через Каспий либо из Индии или Пакистана на торговых кораблях. В июле вспышки холеры произошли в Батуми и Астрахани, а в августе – в Одессе и Керчи.

В основу этой публикации легли ежедневные сообщения об эпидемии и борьбе с ней на территории Украины, которые КГБ УССР отправлял руководству республиканской Компартии. Мы выбрали самое интересное из каждого сообщения и составили хронику тех дней.

Нужно понимать, что сообщения КГБ не истина в последней инстанции и какие-то данные (например, о количестве жертв) могут быть неточными. Некоторые детали, отсутствующие в документах спецслужбы, взяты из других источников.

4 августа

(Здесь и далее – не дата описываемых событий, а день, когда КГБ доложил о них в ЦК Компартии Украины. Сами события происходили, как правило, за один-два дня до сообщения о них или раньше.)

Первый тревожный "звоночек" поступил из Одессы. 3 августа в городскую больницу доставили 56-летнего Федора Лютикова. Он работал сторожем в совхозе имени Кирова, расположенном на полях орошения рядом с областным центром. У мужчины подозревали острый энтероколит. Сам больной полагал, что отравился копченой рыбой. Поздно вечером он умер. Анализы показали, что у Лютикова была холера.

Внимание КГБ привлек тот факт, что недавно к сторожу приезжали родственники из Узбекистана. Семью умершего изолировали.

Вот как одесский историк Павел Урсу описывает то, что происходило в городе:

"Можно без всякого преувеличения сказать, что ночь с 3 на 4 августа 1970 года многим одесским начальникам запомнилась на всю жизнь. Уже в полпервого ночи заработал противоэпидемический штаб очага, вскоре в его распоряжение прибыла рота солдат внутренних войск для оцепления инфекционной больницы, штаба и других учреждений. В это же время неприятная новость была передана первым лицам – секретарю обкома П. Козырю, председателю облисполкома А. Дуднику, главному санитарному врачу республики М. Мельнику, который срочно прибыл в Одессу, а также начальникам милиции и службы безопасности. Ночью и в первую половину дня 4 августа были развернуты госпитали для больных и отдельно – для подозреваемых (провизорский), изолятор для контактных. На Пересыпь и в район Хаджибеевской дороги направилась бригада врачей-инфекционистов для подворных обходов".

5 августа

В больнице изолировали не только родных сторожа Лютикова, но и тех, кто общался с ним в последние дни. Дом умершего охраняет милиция.

За сутки в больницу с подозрением на холеру попали еще шесть человек. По четверым уже готовы результаты анализов – у всех отрицательные.

О холере доложили лично главе республики – первому секретарю ЦК КПУ Петру Шелесту.

Закрыть на карантин

Становится понятно, что побороть проблему в зародыше вряд ли получится. Созданная в Одессе Чрезвычайная противоэпидемическая комиссия (ЧПК) решает закрыть город. Возникает второй крупный очаг заболевания – Керчь.

6 августа

У одного из шестерых больных, госпитализированных днем ранее, все же находят холеру. Это И. Дашук, недавно прилетевший в Одессу из Горького.

В больницу с признаками опасной болезни попадают еще трое одесситов.

Именно 6 августа местная власть официально ввела в городе карантин, рассказывает в своей книге историк Урсу. Выехать из Одессы теперь можно только после обсервации: нескольких дней под надзором врачей в специально отведенном помещении – под это выделяли пионерские лагеря, школы, теплоходы в порту и тому подобное. Как отмечает Дмитрий Урсу, меры карантина были половинчатыми: город не оцепили, вокзалы и порт продолжали работать. Нужного эффекта это не дало, зато в городе началась паника.

Одесса 1970-х. Фото: Илья Гершберг (Russiainphoto.ru)

7 августа

В больнице с подозрениями на холеру уже 12 человек. Пять случаев заражения подтверждено. Еще 353 человека, контактировавших с больными, – в изоляции.

Кроме Лютикова умерли двое пациентов – Кожушко и Чолак. Три человека в тяжелом состоянии.

Случаи заражения зарегистрированы во всех районах Одессы. Болезнь перекинулась и на соседний регион: 28-летний инженер-строитель В. Рихтер, житель Первомайска Николаевской области, вернулся из одесской командировки и сразу попал в больницу в тяжелом состоянии с холерой. Вероятно, заразиться успели его мать и жена.

8 августа

Признаки холеры обнаружены у больных в четырех областях – добавились Херсонская и Крымская.

В Керчи диагноз подтвердился у двоих госпитализированных. 73-летний П. Шаров, предположительно, заразился холерой от батумских рыбаков, прибывших на траулере в керченский порт. Он скончался на больничной койке.

Из Одессы 6 и 7 августа на поездах, автобусах и самолетах вывезли 50 тысяч человек. А на следующий день городские власти ввели уже полноценный карантин: Одессу и окрестности оцепили войсками и милицией, обсервация стала обязательной для выезжающих. При этом официально решение нигде не публиковалось.

Одновременно руководство госбезопасности республики готовится пресекать слухи и поручает выяснить, не заразили ли одесситов враги:

"В КГБ при СМ УССР и УКГБ созданы специальные оперативные группы. Принимаются меры к предотвращению возможных нежелательных процессов и проявлений, распространения провокационных и панических слухов. <...> Органы КГБ республики изучают версию о возможном занесении инфекции во враждебных целях".

10 августа

В больницах страны сотни пациентов с подозрением на холеру. Подтвержденные случаи – в двух новых областях, Запорожской и Черниговской, неподтвержденные – еще в шести. Большинство заболевших – уже не в Одессе, а в Керчи.

Задержаны 17 поездов из Одессы, на холеру проверили полторы тысячи пассажиров. Пятерых сняли с поезда и отправили в больницы.

КГБ пересказывает сообщения о холере, которые транслируют на украинском языке Радио Свобода и "Голос Америки". Для советских граждан "вражеские голоса" до самого конца эпидемии будут единственным источником информации о холере. Местные же газеты, радио и телевидение мимоходом, обтекаемо и без подробностей упоминают "острые кишечные инфекции".

"Москали", египтяне и западные "голоса" – кого винили в эпидемии

Слухи, в том числе далекие от реальности и просто абсурдные, – характерная черта любой эпидемии. При отсутствии официальной информации о холере эти слухи рождались и разлетались по городам СССР с первых дней – и продолжали появляться даже после того, как распространение инфекции удалось остановить.

11 августа

Еще одна смерть: скончался 33-летний житель Черкасс А. Николаев, накануне приехавший из Одессы. Утром 10 августа на карантин закрыта Керчь.

Горожане "негативно высказываются" о проблемах с водой и продуктами, ужасном состоянии канализационной системы – и попадают в сводки чекистов.

В Одессе популярной становится версия о том, что холерный вибрион попал в город по морю из Египта. Одно из предположений – это советский армейский инструктор вернулся из египетской командировки. Есть мнение, что, наоборот, виноваты египетские военные, прибывшие в СССР учиться. На этом фоне, сообщает КГБ, в городе усиливаются антиарабские настроения.

"В этом вопросе меня возмущает одно, что наши медицинские газеты и вообще литература дописались до того, что, дескать, у нас, в социалистическом обществе, таких заболеваний, как чума и холера, быть не может. В связи с этим никакой профилактики от кишечных заболеваний не проводилось, не было и никакого надзора. Сейчас же, как оказалось и как стали уже писать, кишечных заболеваний у нас очень и очень много. Так где же логика? И когда эта трескотня у нас закончится?" – жалуется на дезинформацию работник киевского авиазавода М.

Есть и те, кто склонен подозревать во всем иностранные спецслужбы. "Возможно, к этому еще кто-либо из иностранцев приложил руку", – полагает один из сотрудников издательства "Дніпро".

12 августа

Еще две смерти, обе в Керчи. За сутки изолировано рекордное количество людей, контактировавших с больными, – 1520.

В Одессе находят напечатанную на машинке хулиганскую листовку, подписанную именем Брежнева. Она призывает горожан не поддаваться панике: "Товарищи, будьте мужественными и свободолюбивыми, не собирайтесь быстро умирать. Вы лучше немножко помучайтесь, как мучались когда-то ваши предки". А если появились признаки болезни, автор рекомендует ложиться на кровать и "спокойно умирать", "потому что холера неизлечима".

По Киеву ходят слухи:

холеру занесли иностранцы;
эпидемия – "акт агрессии со стороны империалистических государств";
в Одессе от холеры умирает около 300 человек в сутки;
от болезни умирают и в Киеве.

В "подогревании нездоровых настроений" КГБ обвиняет западные радиостанции: "Фиксируются попытки из-за кордона оказывать влияние на распространение панических слухов".

13 августа

Страданий одесситам добавляет ливень: дождь частично затопил 97 домов и заливает канализационную систему, что может способствовать распространению холеры.

В Тернополе на привокзальной площади задержан 50-летний Владимир Палыця. Будучи навеселе, он выкрикивал, что холеру в Одессу завезли "москали". Против него возбудили уголовное дело.

Письма и побеги

Из сотен тысяч курортников, которых эпидемия застала в Одессе и Керчи (только в Одессе их было около 300 тысяч), уехала домой лишь небольшая часть: на всех элементарно не хватало транспорта. Остальные застряли на неопределенное время – пока не снимут карантин. Были и те, кто на свой страх и риск пытался прорваться через оцепление.

14 августа

Еще один человек умирает в Одессе, и общее количество жертв холеры в республике достигает 10.

КГБ находит и изымает письма, в которых "содержатся панические настроения". "Толик. Холерное кольцо сомкнулось вокруг Крыма. Кругом паника и хаос. Карантин 75 дней. Не могу ни о чем думать, не могу и писать. Молись за нас..." – говорится в одном из таких перехваченных посланий, отправленном из Севастополя в Киев.

Из письма иностранки из Киева во Францию: "Поездка эта ужасная. После Москвы мы выехали в Одессу. Это ужасный город, но через 48 часов нам сказали срочно укладывать чемодан, так как в городе эпидемия холеры и, если мы не выедем этим же вечером, город будет закрыт. Нас отправили в Киев. Забыла тебе сказать, что отъезд был ужасным. Люди дрались, чтобы сесть в поезд, была паника, все боялись, что не смогут уехать. Ехали либо стоя, либо сидя на полу, несмотря на то, что у нас были плацкартные места. За всю ночь не сомкнула глаз".

К корреспонденции иностранцев – особое внимание. В одном из сообщений КГБ есть намек, что спецслужбы выясняют, не является ли эпидемия результатом вражеской диверсии: "Изучаются контакты советских граждан с иностранцами, посещавшими ранее районы очагов заболеваний, маршруты передвижения иностранцев, их подозрительное поведение, возможно проявлявшийся интерес к источникам водоснабжения, канализационным системам и очистным сооружениям".

15 августа

Сообщается о двух новых жертвах холеры в Керчи (днем позже выяснилось, что один человек все же умер по другой причине) и одной в Одессе.

В поле зрения сотрудников КГБ попадает токарь завода "Электроконденсатор" в Белой Церкви Киевской области П. Полищук – за то, что критикует руководство страны и подозревает иностранцев в причастности к эпидемии. Советский Союз, по словам мужчины, в ущерб себе помогает зарубежным "друзьям" (речь явно идет о просоветских режимах в Азии и Африке), а те взамен "завозят нам колорадского жука и холеру".

16 августа

На почте перехвачено письмо, автор которого рассказывает, как уехал из Одессы в Ивано-Франковск: "Слава гнал машину без отдыха, кругом на дорогах стояли заслоны, но Слава их обошел всякими правдами и неправдами. Уже даже в Черновцах есть случаи заболевания. Все портовые города уже закрыты".

Автора письма стали искать, информацию о нарушении карантина передали милиции.

Неожиданное сообщение пришло из Чернигова. Там "оперативным путем" (скорее всего – от агента) чекисты узнали, что группа верующих пожилых женщин предложила местному епископу Владимиру организовать крестный ход вокруг города – для защиты от холеры.

Упомянутый епископ – мало кому известный в те годы Владимир (Виктор Сабодан). 20 лет спустя он стал одним из претендентов на пост нового патриарха Московского (но в ходе голосования на Поместном соборе уступил с небольшим отрывом Алексию Ридигеру). С 1992 года и до своей смерти в 2014-м Владимир возглавлял Украинскую православную церковь Московского патриархата.

17 августа

Три смерти от холеры: в Одессе, Керчи и Сваляве Закарпатской области.

В селе Башковцы в Тернопольской области 80-летняя Анна Яремчук рассказала односельчанам, что у нее дома обновилась икона. 14 августа домой к женщине пришли около 70 верующих из соседних сел. "...Некоторые из присутствующих истолковали "обновление" иконы и вспышки желудочно-кишечных заболеваний как предзнаменование смены политического строя в стране. При этом указывали, что подобные события имели место накануне II мировой войны (лето 1939 года), в результате чего последовали большие политические изменения, "так будет и сейчас", – рапортовали сотрудники госбезопасности.

Работники райсовета приехали в село и изъяли икону.

В Одесской области жители зарабатывают, помогая желающим нарушить карантинный режим. Житель села Кошары Михайлов за деньги перевозит желающих на лодке через Тилигульский лиман в соседнюю Николаевскую область. Местные жители, у которых есть машины, вывозят людей по неконтролируемым проселочным дорогам.

Двое военных из кишиневской части ПВО не могли вернуться из Одессы на службу. Некий проводник – тоже не бесплатно – вывел пешком их в обход постов. КГБ отмечает нехватку военных для патрулирования местности, транспорта для госпитализации и коек для больных: "14 августа поступило 449 заявок на госпитализацию, удовлетворено 268, 15 августа из 345 заявок удовлетворено 245".

Некоторые из желающих уехать самовольно покидают область на открытых площадках товарных поездов.

"Не надо войны, вот вам война". Протесты и жалобы

Обвинения в адрес иностранцев, якобы принесших холеру, сменяются критикой власти, неспособной эффективно бороться с эпидемией. Особенно возмущены те приезжие, которые остались в карантинных зонах и за две недели даже не дождались очереди на обсервацию. Сотни недовольных идут к зданиям партийных органов.

18 августа

В Одессе – четыре новые жертвы холеры.

Сотрудники КГБ пересказывают в отчетах разговоры о том, что эпидемия возникла из-за антисанитарии в Одессе и слабости системы здравоохранения. Их ведут в том числе медики.

"Заболевание показало, что санитарно-эпидемиологические службы к эпидемиям не готовы, бороться действенно с ними не могут. Это объясняется слабым правовым положением этих служб", – полагает хирург второй городской больницы Ивано-Франковска Ю. Пилипенко.

"Подумать только, что могло бы произойти, если бы враг применил в возможной войне бактерии типа холеры. Ведь народ, медицина совершенно не подготовлены, не знаем, что такое холера, как с ней бороться", – рассуждает работник Днепропетровского завода релейных приборов М. Яновский.

19 августа

Еще две смерти в Одессе. Эпидемия унесла уже 20 жизней.

Застрявшие в Одессе из-за карантина курортники предлагают выйти к обкому партии и потребовать отправить их домой. "18 августа имела место попытка направиться к зданию горкома партии до 160 таких лиц, преимущественно женщин".

20 августа

В аэропорту Борисполь с прибывшего 18 августа самолета из Москвы снимают киевлянку Л. Шашкун, у которой заподозрили холеру (впоследствии подозрения не подтвердились). Всех пассажиров – в основном это иностранцы – и экипаж отправляют на обсервацию в гостиницу аэропорта.

Народная молва преувеличивает масштабы эпидемии. "В Керчи холера. Не надо войны, вот вам война. Как человек заболел, через три часа умирает, зарывают где-то в степи. Плавсоставу сделали прививки, а для населения нет вакцины. Достали где-то в Америке немного. Здесь творится ужасное", – пишет неизвестный житель Керчи своей знакомой Ф. Кислой.

Из письма от неизвестного отправителя из Керчи жителю Майкопа Г. Кузину: "У нас карантин, от холеры умирает каждый день 20 человек, а может, и больше. Врачи говорят, из десяти заболевших умирает пять".

В Керчи против местного жителя Ивана Колтунова, вывозившего людей из карантинной зоны, возбудили уголовное дело.

21 августа

Снова "бунтуют" приезжие, которые не могут вернуться домой из-за карантина. На этот раз в Керчи. 20 августа три сотни людей собрались в здании Орджоникидзевского райисполкома с требованием поместить их в обсерваторы или отправить для обсервации по месту жительства.

22 августа

Четверо неизвестных похитили из пансионата на берегу Керченского пролива двухместную лодку. Им удалось бежать из карантинной зоны через пролив – лодку нашли в Краснодарском крае.

Власти Керчи просят выделить больше военных и техники, чтобы предотвратить побеги.

"Стою в очереди на карантин, но можем оказаться в сентябре, так как в первую очередь забирают матерей с малыми детьми и инвалидов, да еще по блату. Должен тебе сказать, что в городе организованности нет. Местное руководство только и беспокоится, как бы удержаться на должности, и поэтому делает глупости, из-за чего людям покоя нет. Приеду, обо всем подробно напишу в ЦК. Пусть примут меры к этим горе-организаторам, так называемым хозяевам города", – возмущается в письме из Одессы некий Виктор; его адресат – житель Днепропетровска по фамилии Кутаков.

Эпидемия проходит, слухи остаются

Карантин, наведение чистоты на улицах Одессы и Керчи, а также массовая профилактика с помощью антибиотика тетрациклина к концу августа 1970 года принесли результат: эпидемия начала отступать.

24 августа

Последнее сообщение КГБ со статистикой по эпидемии: всего с 3 августа диагноз "холера" на территории Украины подтвержден у 221 человека. 20 из них скончались. При этом историк Дмитрий Урсу, ссылаясь на документы СЭС и врача, работавшего в инфекционной больнице Одессы тем летом, утверждает, что 20 человек умерли в одной только Одесской области.

Изолировано 3403 контактных лица и 62 виброносителя. В Одессе на обсервации находится 87 тысяч человек, в Керчи – 9200. Прошли обсервацию в Одессе 43 700 человек, в Керчи – 5400.

В Керчи 36-летняя учительница из Москвы Людмила Аверьянова написала жалобу в Минздрав СССР по поводу задержки прохождения обсервации и собирала под ней подписи. "Беседу" о том, что так поступать не стоит, с ней провел председатель Орджоникидзевского райисполкома Керчи: "Аверьянова рассказала, что это она делала с целью быстрейшего выезда из города и собрала под жалобой 75 подписей. Она осудила свой поступок и заверила, что впредь не допустит подобных действий. Аверьянова предупреждена".

25 августа

У здания Орджоникидзевского райисполкома Керчи опять собрались жители других городов – уже более тысячи человек. Людей возмутило то, что член эвакуационной комисии, московский инженер Юрий Эйхенвальд, "якобы злоупотребляет выдачей направлений на обсервацию". Эйхенвальду стали угрожать, и милиция убрала его подальше от недовольных.

В керченской школе-интернате 780 человек, находившихся на обсервации, отказались от еды, когда узнали, что у кого-то из обслуживающего персонала обнаружили холерный вибрион. Успокаивать протестующих пришлось местному партийному начальству.

26 августа

Уже неделю обходится без новых жертв. Тем не менее слухи о небывалом размахе эпидемии продолжают циркулировать. Жительница села Заречье Ивано-Франковской области по имени Бахмат рассказывает знакомой, что в Одессе лишь за три дня скончалось 600 человек.

КГБ разыскал автора провокационной листовки в Одессе, подписанной Брежневым, о которой сообщалось 12 августа. Им оказался 16-летний школьник Юрий Руднев. Он подрабатывал на кожгалантерейной фабрике и, увидев печатную машинку в кабинете главного механика предприятия, решил таким образом развлечься. Чекисты провели с подростком и его родителями профилактические беседы.

27 августа

"В Ленинграде, Риге говорили, что Одесса окружена колючей проволокой и штабелями лежат трупы по улицам, а здоровые люди ходят в комбинезонах с масками… вся Одесса окружена военными и милицией, – писал жительнице Ивано-Франковска А. Клименко одессит А. Малыхин. – ...Ехал какой-то председатель колхоза на машине в Одессу в облисполком, военные ему сказали, что нельзя, а он своему шоферу приказал ехать, а военным приказ стрелять, солдат хотел выстрелить по колесам машины, попал в председателя и убил его".

Среди работников киевского издательства "Веселка" бытует конспирологическая версия: в стране не хватает еды, поэтому власти выдумали эпидемию, чтобы уменьшить доставку продовольствия в город.

5 сентября

К началу сентября холера почти исчезает из актуальной повестки: КГБ в своих отчетах приводит лишь отдельные выдержки из писем и разговоров.

4 сентября в одесской газете впервые выходит материал, в котором болезнь названа своим именем. Для привыкших читать между строк советских граждан это был верный сигнал: самое страшное позади.

Но тут из Крыма пришло известие о новой, 21-й жертве. 63-летний москвич Евгений Яцевич приехал на отдых в Планерское (сейчас Коктебель). 2 сентября мужчине стало плохо, ночью его отвезли в феодосийскую больницу, а наутро он скончался. Врачи поначалу диагностировали инфаркт, но результаты анализов показали: это холера.

Карантин пока не снят, и госбезопасность отчитывается о нескольких августовских побегах из Крыма. Так, рабочие Керченского судоремонтного завода Зеленецкий, Черепахин и Цариков переоделись в форму матросов торгового флота, проникли на паромную переправу и попытались уплыть на пароме в порт Кавказ Краснодарского края. Не получилось – их задержали, прокуратура возбудила уголовное дело.

8 сентября

Холерный вибрион находят в пробах сливок и кефира с Керченского молокозавода. Завод закрыт на дезинфекцию, его продукцию изымают из магазинов.

После этого холера в сообщениях КГБ не упоминается. 16 сентября карантин в Одессе был официально снят. Вскоре к обычному ритму жизни вернулась и Керчь.

Бунты курортников и крестный ход. Эпидемия холеры в Одессе и Керчи в документах из архива КГБ