У Украины – Четвертая республика. Майдан доконал Третью, кравчуковскую – все мы так надеемся. Но и советской, Второй Украины, пока полно, ее нужно валить, как Лениных. Какой она будет, Четвертая? Верю, что счастливой.
А тем временем в Крыму скоропалительно кончается своя, местная химера – «Остров Крым». Ее придумал писатель Аксенов, а хоронит его узколобый однофамилец – что вполне литературно, иронически. Писатель Аксенов когда-то придумал, а перестроечная крымская интеллигенция вдохновилась и решила, что идеал достижим. До драматического марта они все грезили о благородных русских островитянах, какими должны были стать.
Я их немало встречал. Можно сказать, все эти господа, стенавшие во времена оны на предмет «наш удивительный Крым», травмированы Аксеновым. У них есть заслуги – они, хоть и невнятно, но сформулировали некоторые положения несоветского крымского образа и донесли их в массы. Массы слушали, но «всесоюзная здравница» нравилась им больше. Где небоскребы, спрашивали люди из массы, где жирование, как ваш Аксенов описывал. Ну вот и нечего. Оставалась обида.
А еще – Украина. Аксенов про Украину ничего не упоминал, а потому отношение к ней у интеллигенции не выработал. Как ее понимать? Наверное, это она во всем и виновата – Мешкову не дала воплощать мечту, теперь и им не дает. Все понятно.
Но роман воплотился в жизнь – неожиданно, как любое свободное творчество. Вышел из сюжета в эпилог, со страниц – на улицы. Напомню, в книжке белогвардейцы замучались совестью и призвали к себе Родину в виде малахольных советских, в жизни надежды фрустрированых экскурсоводов воплотились тоже, но без особого их уведомления.
Проснулся – здрасти, нет хохляцкой власти. Финал сюжета, конец повествованию.
Жили в писательской фантазии, но не знали о том! А что же теперь будет?
Но и массы вылетели из своего небесного совка тоже, хоть еще и тешатся надеждами. Они, как им то и положено, живут заботами этого дня и отчасти надеются. Иногда надеются истово, восторженно, как дети. Вылетев из совка, взалкали другой сущности, тоже небесной – трехцветной богоспасаемой России. Улетевшая комсомольская юность, сманеврировав, возвращается в сопровождении человека из органов, воцерковленного. Кошмар, где Бандера с Януковичем платят стодолларовые пенсии и коверкают русский язык, в прошлом.
Романа, удачно изобразившего коммунистическое крымское счастье, кажется, нет. Но есть фотоальбомы, кинофильмы. Есть, в конце концов, собственная память. Как в Москву ездили, как мама с папой лимонад покупали. Программа «Служу Советскому Союзу» для мальчиков, журнал «Работница» для девочек. Артек опять таки. Но все это на каждодневную сегодняшнюю жизнь не похоже.
В какую книжку поместили крымчан?
Если вдуматься, это амбициозная писательская задача – роман про современный Крым. Про, так сказать, «русский», «послевесенний». Прежде всего стиль: синтаксис – простой, слова – однозначные, диалоги – короткие, энергичные. Чтоб создавалась внутренняя напряженность. Что-то вроде: «Степан привычно сконцентрировался, заходя в здание прокуратуры. Следы былой государственности все еще оставались – желто-синий колорит не везде вывели, древко флага явно не поменяли, то же, - коричневое, сосновое. Сколько раз, сидя в своем кресле, он разглядывал эту древесину, пытаясь уйти от невеселых дум…» и так далее.
Метод Грема Грина или Юлиана Семенова, вот что нужно. Сюжет ломанный, но внутренне цельный. Без модернизма, дешевой игры, сурово. Динамичность и психологизм. Когда герой в окружении врагов и немногочисленных друзей. Кем бы ни был этот герой, он должен быть именно таким, а каким еще? Кто в Крыму сейчас расслаблен и спокоен?
Прибывший на задание псковский контрразведчик? Конечно, нет, работы непочатый край. Польский разведчик? Да ну! Журналист «Крымской правды»? Бывший активист «Свободы»? Бывший советник Могилева?
Но главное, конечно же, метафора, простой, но глубокий образ. О чем же роман, что из качеств жизни сей роман и герой должны символизировать? Каким, к конце концов, должно быть название?
Убежавшим из Крыма или внутренним фрондерам понравится «Изгнание» или «Пустота». Любителям России - «Возвращение» или «Дорога к дому»; это понятно, им все еще предыдущий период отлученности вспоминается, они еще в пути. Интеллигенция, как обычно, захочет неоднозначности, так посему бы не «У дверей?» или «Услышь меня!», эдак с отчаянием. Но можно избрать направление универсальное, сатирическое, тогда бы подошло что-нибудь вроде «Приключения Аксеновых на том и этом свете, или Забавные истории про тех фраеров, которые обчитались много книжек».
Иван Ампилогов, русский писатель из Крыма
Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции
