ДНК памяти

Татьяна Вольтская, Александр Лемешевский

В Петербурге ко дню поминовения погибших во время Холокоста был представлен документальный проект «Холокост в СССР», а накануне вечером открылась выставка, посвященная жертвам нацизма.

Как только входишь в ЕСОД – Дом еврейской культуры, сразу в фойе видишь эту выставку. Всего десятка два больших графических листов, но к каждому сразу «приклеиваешься» надолго. Это выставка Йосефа Бау «Холокост глазами узника, или Голодал ли ты когда-нибудь, Господи?». Жизнь этого художника в концлагере превратилась в один из эпизодов в фильме Спилберга «Список Шиндлера». Йосеф Бау выжил благодаря великолепному почерку – немцы использовали его как каллиграфа, а заодно он тайком рисовал фальшивые документы, благодаря которым спаслись около 400 человек. Там, в лагере, он познакомился со своей будущей женой Ребеккой. Нет, конечно, не было у них той свадьбы, которая показана в фильме, но обручение было, и кольца Йосеф сделал из серебряной ложки, которую выменял на хлебные пайки, собранные за несколько дней. А потом он попал в список Шиндлера, что означало жизнь, а она – в Освенцим, что означало смерть.

Недаром говорят, что жизнь удивительнее вымысла. Если все совпадения и чудесные спасения, которые пережили эти двое, поместить под обложку, это может показаться не очень умело слепленным авантюрным сюжетом. Но реальность превзошла самую смелую фантазию, так что, ища свою жену после освобождения из лагеря, Йозеф Бау в поезде проспал свою станцию и опоздал на другой поезд, который в это время потерпел крушение. И в это же время Ребекку, случайно спасшуюся из Освенцима, привезли в то самое место, где случайно застрял Йозеф. Что это, как не судьба, благосклонная к своим избранникам настолько, что даже пережитые ужасы и унижения переплавляются в рисунки.

И все же центральное событие вечера в ЕСОДе – встреча с израильским кинорежиссером, автором документального проекта «Холокост в СССР» Борисом Мафциром. Два дня подряд он представляет в Петербурге свой проект «Поиск памяти – личной и коллективной», первая часть которого – документальный фильм «Хранители памяти» о холокосте в Белоруссии. Продюсеры фильма работали в сотрудничестве с израильским Восьмым телевизионным каналом и белорусской кинокомпанией Non Stop media.

– Есть память личная, а есть память коллективная, – говорит Борис Мафцир, – так вот, личные воспоминания об уничтожении евреев во время войны есть у многих людей, живущих на территории бывшего СССР. Но коллективной памяти нет. С чем у нас ассоциируется холокост? Сложился свой миф, свои символы – Анна Франк, Освенцим, фильм Спилберга «Список Шиндлера», девятичасовой документальный фильм Клода Ланцмана «Шоа», но все это относится к Европе, так сказать, за линией, прочерченной договором Молотова – Риббентропа. А ведь на территории СССР были убиты около половины из 6 миллионов евреев, уничтоженных нацистами во время холокоста, – примерно 2 миллиона 800 тысяч человек, на оккупированных территориях выжили только пять процентов советских евреев. Но если посмотреть на карту холокоста, мы увидим много обозначений концлагерей в Польше и других европейских странах, увидим места, где были гетто, железные дороги, по которым везли евреев, а на территории бывшего СССР всего 3-4 точки в Прибалтике. Остальной информации просто нет, поскольку сама тема холокоста была в советское время под запретом, и даже если в местах массовых расстрелов появлялись памятники, то на них писали «погибшим советским гражданам».

Борис Мафцир решил заполнить этот пробел. Его первый фильм посвящен трагическим событиям в Белоруссии, Минскому гетто и другим местам массовой гибели евреев. В основе картины – рассказы очевидцев. Вот один из них: житель маленького городка Червень вспоминает, как погибла его первая любовь, восьмилетняя одноклассница, расстрелянная во рву вместе с двумя тысячами других евреев. Ее отец был врачом, и немцы хотели сохранить ему жизнь, с тем чтобы он их лечил. Он спросил, что будет с его семьей и, узнав, что ее расстреляют, взял на руки свою дочь и первый шагнул в приготовленную яму. Предполагается, что фильм выйдет в прокат осенью этого года на русском, английском и иврите.

– Всего в проекте будет семь фильмов, в каждый войдет по несколько эпизодов – рассказов очевидцев. Я обнаружил, что холокост – это не только память евреев о своей трагедии, но это часть жизни многих людей, не евреев, это то, что произошло с их городом, их деревней, их местечком. Я хочу, чтобы каждый такой рассказ становился точкой в цепочке памяти, я хочу создать ДНК памяти, которая касается холокоста в Советском Союзе, – говрит Борис Мацфир.

28 апреля он представит свой проект в Петербургском университете и прочтет лекцию «Поиск памяти, личной и коллективной». Но сколько бы историков, режиссеров, художников ни занимались темой холокоста, антисемитизм не исчезает. В лентах новостей появляется информация то о стрельбе в американской синагоге, то об «освобождении» от упоминания о холокосте учебников в нескольких английских школах. Такие известия тревожат генерального консула государства Израиль в Петербурге Эдуарда Шапиро, который говорит, что современный антисемитизм имеет множество лиц:

– Антисемитизм есть и в Европе, и в Америке, если бы не было антисемитизма, не было бы холокоста. Поэтому на эту проблему сегодня обращает внимание все мировое сообщество, оно создает новые законы, которые охраняют человечество от ксенофобии, от ненависти. С другой стороны, сегодня многие не хотят больше погружаться в тяжелые темы, слышать о трагедии, и страшное «шесть миллионов погибших» начинает звучать абстрактно. Об этом говорит писательница Мария Рольникайте, бывшая узница Вильнюсского гетто:

– Я считаю, что данные о шести миллионах сильно занижены, на самом деле погибло гораздо больше. Но люди не хотят об этом слышать. Мне прямо говорят: зачем вы во всем этом копаетесь, пишите о веселом, пишите о любви. А я сейчас перевожу книгу Михаила Лева, который бежал из плена – представляете, еврей в плену! На них даже пули жалели, гнали утопить в каких-то выгребных ямах, но он убежал к партизанам, закончил войну начальником отряда. Но он пишет не только об этом, он приводит документы, рапорты самих немцев, правда, только по Белоруссии, где они орудовали, с указанием точно числа – кого они сожгли, сколько женщин и детей, кого расстреляли. Я переводила, думала, не выдержу всего этого. Сейчас меня мало куда зовут выступать, но вот недавно позвали в 19-ю школу, и мне бы очень приятно видеть, как ребята реагируют на мой рассказ. Я им открыла Америку, они знали о холокосте, как все, только в общих чертах. Но все же тема медленно тонет, и эти школьники – просто пузырьки. Недавно в журнале «Звезда» вышла моя новая книжка «Наедине с памятью», пять новелл, две из которых документальные. Одна из них о том, как сестра Веры Кетлинской спасла Каму Гинкаса, а последняя, давшая название всей книге, – о нашей семье, о том, как с ней расправились большевики и фашисты. И дело не в том, что это наша семья, а в том, что это история.

Марш живых

Около 10 тысяч человек из 50 стран мира приехали в Польшу, чтобы принять участие в традиционном «Марше живых» в день поминовения погибших во время Холокоста. Многие здесь уже не в первый раз, хотя каждый подтвердит, даже одно посещение музея Аушвиц-Биркенау остается в памяти до конца жизни.

- Я приехала сюда, чтобы узнать больше о Холокосте и своих еврейских корнях. Читать об этом в книгах или смотреть в интернете о всех ужасах Холокоста это одно, а быть здесь, на месте, где страдали и умирали сотни тысяч человек – это совсем другое. Эти бараки, детские вещи, очки, которые остались от погибших... Я хочу передать увиденное будущим поколениям, - говорит студентка из США.

Сегодня в Освенциме не только иностранцы, но и сотни и сотни польских школьников. Вот что говорит одна из них:

- Я здесь первый раз, хотя все мои родные и близкие уже посетили это страшное место. Я, признаюсь, немного боялась сначала, но потом подумала, что если есть такая возможность дотронуться до истории, то это нужно сделать. Невозможно поверить, что один народ мог сделать нечто подобное с другим народом. Когда все это видишь, стоишь в этом месте, то невольно начинаешь значительно больше ценить время, в которое мы живем.

«Марш живых» это три километра пути – так называемая дорога смерти из концлагеря Аушвиц I в концлагерь Аушвиц II – Биркенау. В нынешнем году марш посвящен памяти погибших венгерских евреев. С мая по июль 1944 года фашисты привезли в Польшу 438 тысяч евреев из Венгрии, которая была союзником Германии во время Второй мировой войны, и большинство из них уничтожили.